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UN MONDE POUR EUX, 
UN MONDE POUR L'AVENIR 


La mémoire des choses de l’enfance possède une force miraculeuse, 
la vue, l’ouïe, les sens enregistrant tout avec une stupéfiante fidé- 
lité Munie de l’inexplicable bagage de connaissances acquises 
à l’école ou en dehors d'elle, et aussi des souvenirs que l’écoulement 
du temps estompe peut-être sans jamais les effacer, elle accompagne 
l’homme jusqu’à son extrême vieillesse. Souvenirs d'enfance, c’est 
ainsi que Ion Creangä, l’un des grands précurseurs de la prose 
roumaine moderne, intitulait son œuvre maîtresse. 

Imaginatifs comme ils le sont, les écrivains souffrant de cette 
«malformation» qu’est la fantaisie sensible, insolite— messagère 
appelée à détecter le temps, l’inconnu et grâce à la sève du passé 
et du présent dont ils la nourissent, donnant à la terre une flore 
extraordinaire aux fruits doux mais souvent aussi amers—les écri- 
vains donc, qui imaginent tant de choses et mettent à la portée de 
tous les radiographies du connu et du possible, n’ont] jamais 
ignoré que — chose élémentaire d’ailleurs —le dialogue avec les 
hommes doit commencer par le commencement. 

Nous en voulons pour témoignage les livres, les vers, les chefs- 
d'œuvre du genre, écrits par les classiques de la littérature universelle 
et roumaine Ou par des auteurs contemporains d'ouvrages destinés aux 
enfants et aux adolescents, si curieux, si avides de tout apprendre, 
au plus vite, et de se préparer pour la courageuse et passionnante 


aventure qu'est la vie et aussi de savoir ce qu’il faut faire pour 
que, en dépit de l’implacable loi de la nature, il reste de leur passage 
à travers le monde quelque chose d'ineffaçable, de beau, de 
durable. 

Héritière et continuatrice de grandes traditions d’humanisme 
et de civilisation, la culture et la société roumaine d’aujourd’hui 
contribuent à forger, avec constance et persévérance, un cadre 
de vie matérielle et spirituelle propice au développement libre ct 
multiforme de la personnalité de l'enfant. La généralisation de 
l’enseignement obligatoire de dix ans sur toute l'étendue du 
territoire roumain, avec la perspective prochaine de le voir pas- 
ser à douze ans — donc de faire de tout jeune un bachelier, me- 
sures auxquelles il faut ajouter la gratuité des manuels, la 
construction en un délai historiquement très bref de centaines et 
de centaines d'institutions d’enseignement de tous les degrés, de 
laboratoires et d'ateliers pratiques, font des enfants de Roumanie les 
heureux bénéficiaires d’une enfance qui ignore les privations que 
bon nombre d’entre nous, gens d’un certain âge. avons connues. 

Aussi est-ce avec douleur que je songe aux enfants qui, sous 
diverses latitudes, souffrent encore de la faim, demeurent illettrés, 
meurent faute des conditions d'hygiène les plus élémentaires, faute 
de soins médicaux; aux enfants dont plus tard les « souvenirs d’en- 
fance », en cas de survie, ne pourraient être que tristes, douloureux, 
et ne reflèteraient aucune des joies qui nous semblent inhérentes à 
cet âge. 

Aussi est-ce avec douleur et révolte que je songe à la déraison 
de ceux qui, au lieu de rechercher des solutions pacifiques aux 
problèmes en litige, déclenchent des guerres qui transforment en 
terres brûlées des zones entières du globe, à la déraison de ceux qui 
dépensent des sommes exorbitantes pour stocker jusqu’à la démence 
des quantités immenses d’armes capables de détruire à l’heure ac- 
tuelle, non pas une fois, mais plusieurs fois notre malheureuse planète, 

S'il existait une agora universelle et si, en qualité de citoyen 
de mon pays et de notre monde, j'étais invité à y prononcer quelques 
mots, je dirais: Hommes, mes frères, jetez à la poubelle l’anachro- 
nique « Si vis pacem, para bellum ! » Dans l’univers sans fin, nous 
vivons sur une minuscule bille bleue — c’est ainsi que les cosmonautes 
voient la Terre — par amour pour les petits enfants du monde, 
arrêtez-vous à temps, ne la détruisez pas! 


D'ailleurs la Roumanie agit aux côtés de tous les peuples du 
monde épris de paix, non pas en paroles mais en faits, et son infati- 
gable messager, le président Nicolae Ceausescu rencontre l’appui 
de tous les hommes de bonne foi, des Hommes avec H majuscule, 
quelles que soient leur langue, la couleur de leur peau ou leur convic- 
tion intime. 

L’Année internationale de l’enfance, proclamée par l'Organisation 
des Nations Unies, avec le soutien d'innombrables instances inter- 
nationales, parmi lesquelles l'UNICEF, devrait demeurer comme 
un memento pour l’avenir de toute l'humanité. Dans la succession 
des générations, ce sont les enfants que représent l’avenir. Réjouis- 
sons-nous à la pensée qu'ils seront meilleurs, plus audacieux, plus 
sages que nous, les hommes d’aujourd’hui. 

Aussi bien que nous ils savent, à leur tour, comme le disait un de 
mes amis, poète, que: 

il est possible de faire en sorte qu’il n’y ait pas de guerre 

il est possible d’agir pour qu'il y ait la paix 

il est possible de vivre en bonne entente 

il est possible d’être amis 

il est possible de rendre la terre plus fertile 

il est possible d'utiliser les découvertes de la science 

et de la technique au profit de l’homme 

il est possible de conquérir le cosmos et l’océan planétaire 

il est possible que les enfants ne meurent plus de faim 

il est possible que tous les enfants du monde étudient 

il est possible que tous les enfants aient des livres et des jouets 

il est possible... 

Ce sont des pensées que toutes les mamans pourraient exprimer 
dans les berceuses avec lesquelles elles endorment leurs enfants. 
Ce sont les pensées d’un poète roumain. 


TIBERIU UTAN 


ro 


Mihai Negulescu 


Auteur d’un seul livre pour enfants, L’Aéro- 
port blanc — (1975), Mihai Negulescu (n. 1936) 
nous y offre le même genre de poésie calme 
et sereine ; quasi traditionnelle, où la suggestion 
plastique et la construction diaphane participent 
à la création de vers inspirés, d’un équilibre 
suave et sentimental. Il se peut que cette approche 
intelligente du premier âge soit aussi — au-delà 
du réflexe d’une sensibilité réelle — la consé- 
quence du fait que l’auteur est depuis plusieurs 
années le directeur de la revue des enfants 
« Cutezätorii» (Les Audacieux). 


MES ENFANTS DE PARTOUT, 
MES BEAUX ENFANTS 


Mes enfants de partout, mes beaux enfants, 
Reconnaissez-moi qui m'élance 

De par ma très lointaine enfance 

Pour vous parler de vous, de vos pensées ; 
Sous le ciel matinal et frais de la cité. 


Je vous sais, tous, fidèles 

Aux aurores ensoleillées ; 

Fidèles à vos devanciers ; 

Fidèles aux peuples fraternels, 

A leur labeur, à leur misère, à leur beauté. 


J'adore le trésor 

De vos grands yeux. 

Je veux 

Accourir vers l’éclair qu'éclairent 

Vos rires enfantins. 

Tout, ici-bas, vous appartient. 

Tout est à vous : 

La mer, le temps, les larmes, la fierté, 
La tendresse, l’honneur, la vérité. 


Par vos yeux, je vois tout. 

Par vous, 

Inégalables artisans 

Des rêves et du temps, 

Par vous, le proche millénaire 

Rapproche les frontières 

D'un monde ensoleillé 

Sous l’arc-en-ciel de l’amitié ; 

Un monde neuf et doux 

Le monde des enfants d'ici et de partout. 


Version libre par D. I. SUCHIANU 


Dessin par EUGEN DRAGUTIESCU 


La spontanéité, les associations inattendues, la capa- 
cité d’introduire dans la sphère du sensationnel des évé- 
| nements apparemment banals sont les caractéristiques de 
: la prose que OCTAV PANCU-IASI (1929—1975) adres- 
j seau premier âge dans des volumes comme: Est-ce que 
le temps s’arrête ? (1949), La grande bataille de Iazul 
mic (1953), Petits récits à culottes courtes (1958), 
Le livre aux yeux bleus (1959), Le hérisson dans 
J’encrier (1964), Sandwiches à l’été et au vent (1968), 
Ne t’en va pas, mon beau jour (1970). 


SANDWICHES À L'ÉTÉ 
ET AU VENT 


par Octav Pancu-lasi 


Chez nous, tous les Jours 


mais beaucoup plus petit qu'un vrai, il n’avait pas de remorque, ou 

peut-être l’avait-il laissée au dépôt et, à côté de lui, une plaque de cho- 
colat enveloppée dans un papier brillant, avec dessus l’image d’une fillette 
mangeant du chocolat, un autre chocolat, bicn entendu. 

Doucou — un tout petit garçon qui s'appelait en fait Radou, mais que 
sa maman appelait Rädoücou, et qui, au temps où il croyait encore que le 
fromage nous vient des pâtés au fromage, ne pouvait dire que Doucou — 
se frotta les yeux, croyant rêver. Mais non, ce n’était pas un rêve. À preuve, 
il tendit la main pour s'emparer tout d’abord du très beau tram, rouge, 


[ y avait un très beau tram, rouge, un peu plus grand qu’un petit tram, 
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un peu plus grand qu’un petit tram, mais beaucoup plus petit que les vrais, 
qui n'avait pas de remorque ou peut-être bien qu’il en avait une mais l’avait 
laissée au dépôt. Il le mit tout près, sur l’oreiller, et tendit de nouveau la 
main pour saisir la plaque de chocolat enveloppée de papier brillant avec 
dessus l’image d’une fillette qui mangeait du chocolat, un autre chocolat, 
bien entendu. 

Le garçconnet qu’on appelait Doucou demanda alors, incrédule: 

— Maman, tout ça, c’est pour moi? 

— Oui, lui répondit sa maman. C’est le 1er Juin, la fête des enfants. 
Papa et moi t’avons acheté le tram. 

— Et le chocolat? 

— Le chocolat, il est venu tout seul. 

— Tout seul, vraiment”? 

— Enfin... grand-père lui a donné un coup de pouce. Il est encore 
trop petit et ne sait pas marcher tout seul, alors il fallait bien que quelqu'un 
l'accompagne. Comme il a vu grand-père qui venait justement de toucher 
sa retraite... il l’a prié de le conduire chez toi. 

— Et il a très bien fait, dit Doucou, il n’aurait jamais réussi tout «eui, 
tu sais bien ce qu’elle a pu s’égarer, tante Viorica; en plus, avant quatorze 
ans, on ne peut pas prendre l’ascenseur tout seul. 

Mais au bout d’un instant le garçonnet avait déjà oublié les déboires 
de tante Viorica et l’ascenseur que les enfants ne peuvent pas prendre tout 
seuls. 

— C’est beau, un 1er Juin, une date à retenir, vraiment. 

Mais c'était le matin et le 17 Juin ne faisait que commencer. Jusqu'au 
soir, bicn d’autres choses allaient faire en sorte que le garçonnet qui s’ap- 
pelait Doucou n’oubliât pas de sitôt ce jour de fête. À la maternelle, il reçut 
un beau livre d'images, avec toutes sortes d'images: il y avait même un drôle 
d’éléphant chaussé de caoutchoucs et serrant dans sa trompe un parapluie. 
Dans l’après-midi, son papa l’emmena au Luna Park, où ils tirérent à la 
cible, enfin..., c’est-à-dire que son papa fil mouche, tandis que lui, il toucha 
un peu à côlé, mais tout juste, vous savez, même que la balle avait frôlé 
la cible. Il avait presque cru qu'il l’avait atteinte, mais en fait, l’important 
c’est de tirer au fusil, faire mouche ou pas, on peut s’en passer, alors pour- 
quoi se vanter qu’il l’avait atteinte s’il n’en était pas sûr? Bref, ç'avait été 
très amusant et il y avait beaucoup d’enfants et un d’entre eux avait une 
trompette et un mioche voulut la lui prendre, mais l’autre, qui élait plus 
costaud, ne voulut pas la lâcher, et puis le petit lui dit qu’il est «méchant 
comme un diable », mais tout le monde sait que les diables ne sont pas mé- 
chants et même pas noirs, pour la bonne raison qu’il n’y en a pas. 

Le soir, avant de s’endormir, allongé dans son lit et aîtendant le som- 
meil, Doucou demanda: 

— Maman, j'ai quel âge, moi? 

— Aujourd’hui tu as juste six ans et un mois, lui répondit-elle. Demain 
tu auras six ans un mois et un jour... puis et deux jours, trois jours, et 
ainsi de suite. 
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Mais Doucou n’entendit plus le «ainsi de suite » pour la bonne raison 
qu'il s’était déjà endormi, se disant que c'était vraiment chic d’avoir six ans 
et un mois et que ce soit un 17 Juin. Il s’endormit et rêva qu’un enfant avec 
une trompette tirait au fusil, tandis que l’éléphant au parapluie et chaussé de 
caoutchoucs sautillait autour de lui, criant: «Tu parles d’un coup ! Mince 
alors, tu l’as loupé ! » Et le type qui vous donnait le fusil était justement son 
grand-père, qui apprenait à un chocolat à marcher, après lui avoir passé une 
bride sous les aisselles. 

Le lendemain ou le surlendemain sa maman lui acheta des sandales, 
pointure 21, c’est-à-dire plus grandes que celles de l’année passée, qui étaient 
pointure 20, et en même temps beaucoup plus blanches, car les autres étaient 
beige. 

— Je sais pourquoi tu m’as acheté des sandales, dit le petit garçon 
qu’on appelait Doucou: ça doit être un 1er Juin, le jour de l’enfant. 

— Mais non, fit sa maman en souriant, c’est un jour comme tous les 
autres. 

Quatre ou cinq jours plus tard on leur dit à la maternelle que pour le 
lendemain ils devaient prendre plus de tartines que d’ordinaire et apporter 
aussi leurs imperméables, parce que tous les enfants iraient au jardin zoolo- 
gique. 

— Je peux emporter aussi mon canif-poisson? demanda un garçon 
qu’on appelait Ion et qui se prénommait vraiment comme ça. 

Ensuite, une fillette demanda combien de chaussettes elle devait met- 
tre et une autre s’ils y verraient aussi des hippopotames. Le garçonnet qu’on 
appelait Doucou fut le seul à ne rien demander. Mais il fit signe à un copain 
de venir derrière la resserre pour lui dire un secret et l’autre voulut le savoir 
aussitôt qu’ils eurent tourné le coin. 

— Voilà le secret: moi, je sais pourquoi on va demain au jardin 
zoologique. 

— Pourquoi? 

— Parce que demain, c’est le 1er Juin, la fète des enfants. 

— C’est pas vrai. Demain c’est mardi, mardi tout court. 

Huit ou neuf jours plus tard son papa lui apporta des bonbons. Un 
gros sachet de bonbons, des bonbons petits cornme des noyaux de cerises et 
de toutes les couleurs, à cela près qu’il y en avait beaucoup de jaunes et 
très peu de violets. 

— Merci bien, papa, dit le petit garçon. Je me disais justement que ça 
allait venir, car aujourd’hui ça doit être un 1% Juin, la fête des enfants. 

— Mais non, lui dit son papa, c’est un jour comme tous les autres. 

Et le temps passait. Notre garçonnet eut six ans un mois et dix jours, 
puis et quinze jours, puis et vingt-sept jours. Un jour sa maman l’emmena 
sur le lac, en barque, un autre jour son grand-papa lui apporta un chien qui 
aboyait, un vrai, non un de ces chiens en feutre avec des trucs dans le 
ventre, et un autre jour une voisine l’emmena au théâtre de marionnettes 
où il vit une pièce avec Apolodor, où tout se terminait en «or» et tout le 
monde en riait aux éclats. 
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Et chaque fois le garçon disait: 

— Ça doit être un 1er Juin, la fête des enfants. 

Mais chaque fois il se trouvait quelqu'un pour lui répondre: 

— Mais non, mon petit, c’est un jour comme Îles autres. 

Eh bien, quand le garçonnet que l’on appelait Doucou eut ses six 
ans et deux mois — et quand son papa lui dit en arrivant à la maison que 
le lendemain ils iraient à la mer, dans un camp de vacances — Doucou ne 
put se retenir de s’écrier: 

— Et alors, demain, ce n’est toujours pas un 1% Juin? 

— Non, lui répondit son papa. C’est un jour comme les autres. 

Alors ça, c'était le comble. « Si ce n’est pas un 1®T Juin, c’est que je 
n’y comprends plus rien », se disait Doucou. « C’est comme quoi j'étais plus 
intelligent à six ans et un mois ou à six ans, un mois et quelques jours que 
maintenant, quand j'ai six ans et deux mois ! » 

Son papa, le voyant ainsi, faisant une moue encore plus accentuée que 
d'habitude, l’attira près de lui, lui ébouriffa les cheveux et lui dit: 

— Au fond, quand j'y pense, c’est toi qui as raison. Chez nous, c’est 
tous les jours la fête des enfants. Ce n’est pas toi qui te trompes, c’est le 
calendrier. On devrait en imprimer d’autres, faits spécialement pour les 
enfants, pour qu'il n’y ait plus de malentendu, avec, sur chaque feuille, la 
date du 1€ juin. Ça ne fait rien si ça embrouille les grandes personnes, et 
puis, au fond, elles aiment bien ce genre d’erreur. 


Rêver toujours d’autre chose. 


flambant neuf, avec pompe, timbre avertisseur et tout et tout ! On 

peut y rêver chaque soir et chaque soir aller visiter le rayon de bicyclet- 
tes, accroché à la main de papa, qui dit au vendeur, après t’avoir serrer la 
main bien fort et fait un clin d'œil complice: 

— Vous ne vendez pas d’hippopotames ici, à ce qu’il paraît? 

— Mais non, voyons, ici, on vend des bicyclettes. 

— Ça tombe bien, car les hippopotames, chez nous, on ne sait plus où 
les mettre. Mais il se fait que nous n'avons pas de bicyclette. 

— Nous en avons autant que vous voudrez! 

— Pour l'instant, on n’en veut qu’une, mais formidable ! un vrai vélo. 

— C’est pour qui? 

— Pour quelqu'un. 

— Vous ne pourriez pas être un peu plus précis? 

— À quoi bon? Vous ne le connaissez pas, alors... Disons qu'il 
s'appelle Radou. 

— Radou ou Rädoucou? 

— Rädoucou. 


eo vraiment chouette de penser au jour où l’on va enfourcher son vélo 


12 Octav Pancu-Tasi 


— Rädoucou ou Doucou? 

— Doucou. 

— Je vois... Il vous faut un cadet ou un junior. 

— Mais non! Que voulez-vous qu’on fasse encore d’un cadet ou d’un 
junior ! On a déjà un petit garçon, ça nous suffit. 

— Vous m'avez mal compris! Il ne s’agit pas d’un autre petit garçon, 
mais d’un vélo modèle « cadet » ou « junior ». 

— Ah! bon! c’est du pareil au même. 

— Mais non, voyons. Les vélos, il y en a trois modèles: adultes — pour 
les grandes personnes, junior — pour les gamins, et cadets pour les gosses, 
pour les plus petits. 

— C’est intéressant, ça. Pourtant, ailleurs, ils s’y prennent autrement, 
Chez le pâtissier, par exemple, les gâteaux sont les mêmes pour tout le monde, 

— C’est vrai. Mais ce que vous voulez c’est un vélo, pas des gâteaux. 

— Bien sûr, seulement après, on achètera aussi des gâteaux. Ce qu’on 
aime le plus, ce sont les choux à la crème. On y va à la petite cuiller et on 
prend grand soin de ne pas se salir. 

— Ça, c’est différent. Mais ça n’a rien à voir avec les vélos. 

— Alors, là, nous, on est mieux placés pour le savoir. Et puisqu'on en 
parle, sachez qu’il y a un rapport. Car si, par exemple, on fourre ses doigts 
dans le chou ou on se met de la crème plein la blouse, ou — toujours par 
exemple — le matin on ne fait que se débarbouiller à la va vite, en oubliant 
de se laver le cou et les oreilles, ou bien — un exemple, toujours — on laisse 
traîner des bouts de papiers un peu partout à la maison, ou on va se baigner 
dans l’étang sans demander la permission, ou bien on se met à gigoter en 
hurlant qu’on veut je ne sais quoi, on peut se brosser du vélo! 

— Possible. Mais je n’y puis rien. Moi, je vends des vélos, et j'en vends 
à tout le monde. 

— Mais c’est très mal, ça. Les vélos, on ne devrait pas les vendre à 
n'importe qui. Mais nous, y a pas de problème, on est en règle, vous pouvez 
nous en vendre sans crainte. Sans pompe — ça non !, sans timbre avertis- 
seur, Ça ne Va pas non plus, mais sans crainte, oui. 

— Ce sera un cadet? 

— Un cadet, si vous voulez l’appeler comme ça. 

— Quelle couleur ? 

— Ben... je ne sais pas... Mettons... un vert, ou bien un gris... le 
plus beau, quoi. 

— On en a aussi des bleus. 

— Bon, alors, on va en prendre un qui ait un peu de vert, un peu de 
gris el un peu de bleu. 

— Ça va. On va chercher votre affaire. 

C’est vraiment chouette de penser au jour où l’on va enfourcher son 
vélo flambant neuf, avec pompe, timbre avertisseur et tout et tout! On 
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peut en rêver au fil des nuits et aller chaque soir visiter le rayon de bicyclet- 
tes, où papa, après t’avoir serré la main bien fort et fait un clin d’œil complice 
qui veut dire: « Un brin de rigolade, ça rendra notre vélo encore plus beau», 
va en demander un au vendeur. 

Mais ce soir est le dernier que Doucou passe dans son lit, dans le noir, à 
regarder s’éteindre, l’une après l’autre, les lumières chez les voisins de l’im- 
meuble d'en face et à rêver à son vélo flambant neuf, avec pompe, timbre 
avertisseur et tout et tout. C’est le dernier soir, parce que maintenant, ça 
y est, demain il l’aura, son vélo. Son papa est allé au magasin, l’a payé, et 
demain matin on va le leur livrer à la maison. En se levant il le trouvera dans 
le vestibule, près du porte-manteau. Même qu’on a enlevé le bahut pour 
faire de la place. 

C’est le dernier soir... Mais non: le dernier, c’était hier. Maintenant, il 
voudrait penser à son vélo et il est incapable de rien imaginer. 

Il y a un mois, il y a une semaine, et même hier soir, tout était tellement 
clair, il voyait la scène exactement comme elle allait se passer, dans les moin- 
dres détails. 

Il entrait avec son papa dans ce magasin à beaucoup d’étages et bondé 
à n’y pouvoir jeter une épingle (c’est sa maman qui le disait). 

— Bonjour, camarade. 

— B'jour! 

— Vous avez des vélos? 


— Tout ce que vous voulez. 
— Alors, on voudrait un sachet de vélos, s’il vous plaît. 


— Les vélos, ça ne se vend pas en sachets. 

— Mais pourtant, les caramels, ils se vendent bien en sachets, non?! 

— Je ne vois pas le rapport ! Les vélos et les caramels, ça fait deux. 

— Alors, là, nous, on est mieux placés pour le savoir. Et puisqu'on en 
parle, sachez qu’il y a un rapport. Parce que, si au lieu de manger ses caramels 
bien sagement, la bouche fermée, on en est tout barbouillé, ou si la copine du 
rez-de-chaussée vient vous demander un caramel et on l’envoie promener, 
alors votre vélo, c’est pour la Saint Glinglin. 

— Moi, ça ne me regarde pas. Moi, je vends des vélos à tout le monde. 

— Dommage. Les vélos, ça ne devrait pas être pour n'importe qui. 
Mais nous, on est en règle. 

— Entrez dans le dépôt, pour choisir. 

Ou bien il entrait avec son papa dans l’autre magasin, celui où l’on ne 
vend que des vélos, des motos et des pièces de rechange. 

— Salut ! 

— Salut. 

— Nous voudrions un vélo pour un garçon qui met ses chaussures tout 
seul et s’habille tout seul, comme les grands, qui aide grand-mère à écosser 
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les petits pois et va se coucher même si la télé marche toujours, sans rechigner, 
sans dire « J’ai pas sommeil. Je veux rester ! » Vous avez ça? 

— Bien sûr. 

— Et vous ne demandez pas quel rapport il y a entre le vélo, le fait 
qu'on s'habille tout seul, les petis pois et la télé? 

— C’est pas mon affaire, camarade. 

— Dommage. Vous auriez appris qu’il y a un rapport étroit. Nous, on 
veut un vélo vert, à pompe jaune, à selle rouge et à timbre avertisseur mi- 
doré, mi-argenté. 

— On n’en fabrique pas comme ça, camarade. 

— Ça ne nous intéresse pas ! Qu’on en fabrique! 

Il y a un mois, il y a une semaine et même hier soir tout était tellement 
gai. Mais ce soir, il ne peut vraiment rien imaginer. Le vélo a été acheté. 
Même s’il n’est pas encore dans le vestibule, il est bien à lui. 

Désormais, il lui faudra penser à autre chose et il en est tout triste. Et 
de plus, il ne peut même pas en parler. À personne ! On vous achète un vélo, 
UN VÉ-LO !, vous m’entendez? |! et on est triste. Ça alors... 


En français par VASILE COVACI 


Dessin par LUCIA DEM. BALACESCU 


Ion Caraion 


Poète remarquable, dans la lignée des symbo- 
listes, essayiste subtil et traducteur expérimenté, 
Ion Caraion (n. 1923) a écrit aussi des vers 
pour les enfants : (Marthe, la fille aux histoires 
écrites dans la main (1974), Une oreille douce 
et une oreille amère (1976), les Choses du matin, 
(1978) où l’exercice ludique dépasse la gratuité 
révélant un monde de la candeur et de la pureté 
aux valeurs morales discrètement soulignées. 


LE CALEMBOURDON 


Sur la tige 

en litige, 

tige d’une rose trémière, 

vient le gras 

hôte ingrat 

— vous croyez qu’en vassal lige, 
mais pour mettre, 

le grand maître, 

sa semelle, la première, 

sur mes manches 

du dimanche 

et les planches 

les plus blanches ... 

... La seconde, elle, a osé 
souiller toute la rosée, 

tandis que les autr’ sont telles 
qu’elles peuvent moudre les ételles ! 
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Il s’agit d’un bourdon, 

un Bourbon, 

qui ment et tout nie 

— avec ses divers 

horribles 

filtres verts 

et cribles —, 

fors sa vilenie... 

... Qu’il aille et qu’il vienne, 
mais sans faire des siennes 
sur mon chevalet ! 

Je mande un valet : 

le problème est clair... 


... Un coup de balai, 

le temps d’un éclair, 

et 

la fière 

bête couleur poireau, 

le champion 

des lampions 

eut le sort d’une montgolfière. 


| 
Aujourd’hui il fait beau 
| car il neige à gogo. 


Mais de nymphéas, la nuit, 
le bruit nuit. 


XXII 


Il était une fois 

une fille, sa mère l’oie 
et son père, le roi, 
une boîte et le bois, 

| un abbé, un aboi, 

un salaud et sa loi 


(mais pour qui? mais pourquoi? ), 
un jet d’eau, un je dois, 
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et le trou, et le trois, 

et le pauvre en proie 

à un poivre sans poids, 

un pavot, un pavois, 

cette voie-ci, cette voile-là ... 
... Voilà pourquoi, si bon vous semble, 
ont-ils quitté, ensemble, 

le bât : duvet, armoire, casserole, 
montagne, rivage, soleil levant, 

à tour de rôle, 

pour s’en aller à tous les vents, 
sans savoir où 

— ailleurs, partout ! 


Ils partirent en désordre, 
sur l’eau, en auto et à pied, 
étrangers (l’un à l’autre) 
qui regardent de biais. 


puis : on perce 
des tunnels, 
on traverse 
des chaussées, 
on saute 
les tourelles 
les plus hautes, 
les fossés ; 
on s’allie avec les nues, 
le brouillard, l'inconnu 
de la rue ; 
pêle-mêle : 
les mâles, les femelles, 
chacun son front hurlant, 
parents 
et enfants ; 
on se laisse emporter par les vents, 
par les eaux, 
par les ailes de l’oiseau ; 
on se cache ... devant 
les sous-marins ; on se peñd 
aux fuselages 
des avions, avant l’âge, 
aux ventres des poissons en voyage 
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— qui à promettre n’ont rien, 
sauf ou bien — ou bien ... 


... La volaille s’envolait, 
les poissons s’empoisonnaient, 
les passants ont trépassé 
et les autres ont poussé 
leur cri. 


Les uns furent dévorés par le gris, 

les autres, par la chance, par l’aventure, 
loin d’eux : 

qui par les murs, 

qui par le feu. 


Version libre par SERBAN FOARTÀA 


Dessin par TUDOR ARGHEZI 


Né en 1924, IORDAN CHIMET s’est consacré à la 
littérature enfantine, écrite avec les moyens de la prose 
moderne. Dans ses livres: Lamento pour le petit poisson 
Balthasar (1968), Ferme les yeux et tu verrasla ville, 
(970), Un insecte, une fleur (1970) l’imagination débor- 
dante et la fantaisie sans limites créent un espace fée- 
rique, où évoluent des personnages fabuleux, impliqués 
dans des situations imprévisibles, à signification sym- 
bolique. Il a publié Les douze mois du rêve (1972) — 
une « anthologie de l’innocence» — et un essai sur le 
film pour les enfants intitulé Héros, fantômes, souris 


(1970). 


FERME LES YEUX 
ET TU VERRAS LA VILLE 


par lordan Chimet 


Un pélican bleu 


1 s’était passé, comme je l’ai dit, des choses étranges. Des soupçons et 
des pressentiments et beaucoup de questions auxquelles il était difficile 
de répondre. Mais Elli ne prit pas trop au sérieux les frayeurs de la 

journée car la vie l’appelait en tant d’autres lieux... 

Et seulement le soir venu, après avoir accompli des merveilles sans 
nombre, avoir parcouru, à son avis, le ciel et la terre, — elle avait même 
fait plus de cent pas dans la grand-rue de la ville — Elli se sentit fatiguée 
et jeta l’ancre. Il est vrai qu’elle avait marché ce jour mémorable comme un 
débardeur assoiffé à la recherche d’un bistrot ouvert toute la nuit et qu’elle 
était fatiguée comme un bât qui aurait porté son âne. 
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Elle ne s’endormit pas. De grands voiles de brume enveloppaient les 
choses, les volets se fermaient et s’ouvraient comme s'ils recevaient la visite 
d’hôtes inconnus, qui se faufilaient ainsi pour n'être vus ni par Dieu ni par le 
chat. Dela rue montait une mélodie de flûte, si triste qu'elle vous serrait le cœur. 
Les serrures de la commode brillaient mystérieusement dans la pièce, et les 
fenêtres laissaient passer les bruits assourdis du monde. On pouvait entendre 
nos voix dans la pièce voisine si lointaines qu’un étranger aurait pu penser 
que la petite Elli ne valait pas plus pour nous qu'un pissenlit et que nous 
l’aurions échangée volontiers contre une botte de carottes. Mais comme il 
se serait trompé! De grandes vagues de brume flottaient parmi les choses 
et c’est à ce moment qu'Elli désira avoir un pélican bleu. Un pélican bleu 
au bec blanc nacré, avec de petites pattes en duvet d’oreiller et des plumes 
bleues collant au corps comme une redingote solennelle. Un pélican bleu 
comme le ciel, bleu et rien d’autre. 

— Un pélican, implorait Elli de tout son cœur, je donne un royaume 
pour un pélican. Et si ce n’est pas assez, j'ajoute aussi une mandarine et 
un chapeau à rubans rouges. Oh ! Un seul jour, rien qu’un seul jour, si cent 
ans c’est trop demander. Pouvoir être sa maîtresse, et lui, mon maître, 
qu'est-ce que je pourrais désirer de plus quand le soleil descend à son cou- 
chant? On ne demanderait la protection de personne quand la pluie, la folle, 
commencerait à tomber: on se cacherait ensemble sous une feuille de chou, 
et aux neiges de Noël il me couvrirait du bout de sa queue et moi je l’en- 
velopperais dans mon mouchoir. On partirait tous les deux au bout du 
monde — qui ne doit pas être bien loin d’après mes estimations — et là 
on vivrait de fleurs de saule et de gouttes de rosée et on ne se plaindrait 
à personne. Le pélican saurait annoncer l’aube comme un coq, marquer 
les heures comme un coucou, appeler à déjeuner comme la saveur appétis- 
sante d’une galette et inviter à une promenade sur le lac comme deux 
yeux bleus merveilleux. Et je ne le quitterais jamais même si on m'offrait 
en échange d’être l’impératrice du pays, recevant, comme premier acompte, 
un porcelet en cristal et un melon. Même si on me proposait chaque soir 
au dîner du lait de roses et, au choix, deux cuillerées de saphirs ou une 
cuillerée de confiture de coing. Avoir un pélican bleu, oh, mon Dieu, je le 
jure, c’est tout ce que je désire au monde! 

Alors, au fond de la pièce, Elli aperçut les yeux brillants du pélican 
avec sa tête huppée qui semblait dire bonjour. Ma foi, c'était un pélican 
vrai, comme je vous vois. Mais à peine Elli tendit-elle les bras pour le tou- 
cher, une fraction de seconde (pas plus) et le pélican aurait pu reposer entre 
ses bras; une fraction, pas plus, mais juste à ce moment-là, il disparut. Il 
disparut, c’est tout ce qu’on peut dire. 

— Un pélican bleu... c’est tout. .. ce que je désire... put murmurer 
Elli une fois de plus, mais ne termina pas la phrase. À l’autre bout — de la 
pièce? Ou du jardin? — parmi les lauriers-roses elle l’apperçut de nouveau, 
et ses petits yeux de fourmi brillèrent de nouveau. Quand on le regardait 
d’une certaine distance, c'était bien le pélican, mais quand on le regardait 
de plus près, ce n’était pas tout à fait lui. Et si on regardait encore plus 
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attentivement on se rendait compte que ce n’était pas le pélican bleu, — 
il n’en était même pas question, voyons ! — mais un hérisson. Étranges, 
sans doute, ces choses, je m’en rends compte. Il est difficile de croire à toutes 
ces choses étranges, voilà pourquoi je suis reconnaissant à tous ceux qui 
me croient sur parole... Oui, sans l’ombre d’un doute c’était un hérisson. 
Un hérisson qui regardait Elli doucement, et lui tendait un miroir au cadre 
doré. Il semblait dire: 

— J'ai été un pélican bleu mais tu as voulu me prendre dans tes bras 
et je suis parti. Maintenant, me voilà, je suis hérisson. Je suis venu de 
loin, reçois-moi si tu veux, car c’est pour toi que je suis venu. 


Et il lui tendit le miroir avec une de ses petites pattes comme le tribut 
d’un esclave à son maître tout-puissant. 

— Un hérisson, se réjouit Elli, c’est ce que j’ai désiré le plus: et 
maintenant il est là devant moi. C’est vrai, il y a très longtemps, dans la 
nuit des temps, j'ai désiré avoir un pélican bleu, mais n’ai-je pas rêvé tout 
cela? Et comment et pourquoi l’aurais-je désiré? Il aurait fait du tapage 
jour et nuit, et m'aurait empêché de dormir, pas même autant que dorment 
les fleurs, il m'aurait demandé à manger toutes les cinq minutes, si bien 
que j'en aurais eu vite assez et que j'aurais voulu m’enfuir au bout du monde. 
Sans oublier les autres inconvénients: j'aurais dû payer un impôt de plus 
au percepteur, car telles sont les lois faites par les hommes pour les hommes, 
même les chiens n’y coupent pas. Et les jours où on aurait eu des invités 
à table, mon père aurait dû courir après lui dans la basse-cour, pendant 
toute une journée pour l’attraper et l’enfermer avec les oies. Tous ces désa- 
gréments auraient fait blanchir mes cheveux un siècle plus tôt, voilà ce qui 
me serait arrivé en fin de compte. 1] est vrai que j’ai désiré une fois avoir 
un pélican bleu, mais c’était il y a bien longtemps, dans ma jeunesse. 


Et le hérisson regarda Elli d’un air étonné et bienveillant, et Elli se 
réjouit de le voir si content. 

— Mais un hérisson, continua la petite, c’est tout autre chose. Qu'est-ce 
que je pourrais bien désirer d’autre au monde sinon un hérisson? Il n’est 
pas plus grand qu’une balle et n’aura pas besoin d’un château spécialement 
construit pour lui (un château grand comme un château), pour l’abriter 
de la pluie et de la neige. Je sais encore que, étant ensemble, beaucoup de 
souci nous seront épargnés: ils se dissiperont aux quatre vents. Le soir, je 
lui ferai la lecture à haute voix, près de la cheminée, soit les fables d’Ésope, 
soit les lettres de mes parents où ils m’annonceront l'envoi de pièces d’or 
par le serf tartare et, de mon côté, je leur répondrai qu’ils nous manquent 
beaucoup. Ensuite le hérisson attisera la braise avec des branches noircies 
d’acacia tandis que moi, regardant luire les étoiles lointaines, je verserai une 
larme pour ceux qui sont morts sur les champs de bataille. Un hérisson, 
oui, un hérisson c’est tout ce que je désire; je donnerais pour l’avoir tout 
ce qu’on me demanderait, même un autre hérisson, pourvu qu’il soit 
plus petit. 

Alors Elli tendit les bras vers le hérisson. L'animal tout hérissé assis 
sur la commode, regardait la petite fille avec bienveillance. Timidement, 
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il la salua comme on salue un grand chef d'armée, ce qu’en définitive elle 
était, mais au moment où la main de la petite fille allait le toucher, il dis- 
parut. Il disparut et il n’en resta rien, sinon peut-être un souvenir fugitif. 
Mais non, je mens ! et qu’on me le pardonne car je le fais en toute inno- 
cence, motif pour lequel je serai bientôt pardonné, car je ne suis pas du 
tout habitué à des choses aussi étranges et mystérieuses qu'on ne trouve 
que dans les livres — et encore pas très souvent. Sachez cependant que, 
cette fois, vous entendrez la vérité toute entière: je pense que je n’aurai 
jamais l’occasion de lire quelque chose de plus étrange et de plus mystérieux 
que ce que je vous raconte ici. Le hérisson s’était transformé en une cigogne, 
laquelle, de l’autre bout de la chambre, regardait l’enfant de ses yeux curieux. 
Peut-être s’agissait-il d’un acrobate, qui sait, ou d’un illusionniste. 

— Une cigogne venue sans être invitée? Comment une cigogne est- 
elle entrée dans ma chambre sans être invitée? Mais, attendez un instant: 
croyez-Vous que j'aurais jamais pu réaliser un plus beau rêve que d’avoir 
une cigogne? Le hérisson s’est éclipsé comme un rien et je ne m'en soucie 
guère. Après tout, l’ai-je vraiment désiré ou était-ce seulement une impres- 
sion? Car, je vous demande un peu, qu'est-ce qu’une petite fille aurait pu 
faire d’un hérisson, pas plus grand qu’une pelote à moins que la dite petite 
fille n’ait eu l’intention de faire la guerre au duché voisin pour le conquérir ? 
En ce cas, il est facile de comprendre à quoi il aurait pu servir: culbuter 
les canons ennemis, détrôner le duc tyran et envoyer tous les habitants 
récolter des framboises ou des prunes. 

Mais je considère (etaprès un instant de mûre réflexion je considère de 
nouveau) que je ne gagneraisrien à cette affaire, car mon père —que le dieu 
des petites filles le protège jusqu’à la fin de ses jours — pourrait acheter 
toute la récolte du pays le temps de fumer une pipe, ou bien il pourrait 
aussi faire prisonnier le duc un beau dimanche après-midi quand il vient 
chez nous faire sa partie de quilles. Et moi, je serais restée avec un hérisson 
sur les bras, sans savoir comment m'en débarasser, même avec le conseil 
de trois sages, avec des branches jusqu’à terre, je veux dire avec des 
barbes... Evidemment, j'aurais dû le nourrir et y a-t-il personne qui s’ima- 
gine que ce farceur se contenterait de glands de chêne et de la fraîcheur 
de la nuit? Et puis, il aurait fallu l’habiller mais qui pourrait me dire où 
j'aurais pu trouver tant de piquants pour les lui coller au corps (avec de la 
propolis) quand on sait que dans le château où nous habitons — moi, mes 
parents et les volailles — nous n’avons qu’une seule chose qui pique, une 
aiguille, qu’il faut retrouver dans la laine du tapis? C’est vrai, je ne peux 
pas le nier, j'ai désiré une fois un hérisson, il y a très longtemps... mais 
était-ce vraiment un hérisson que je désirais ou bien le Petite Ourse, ou 
l’immortelle des neiges? 

La cigogne inclina la tête, et but longuement l’eau du pot de fleurs. 
Son regard était paisible et bienveillant et semblait dire: 

— Me voilà, je suis là. Si tu m'as appelé ou non, cela n’a pas 
d'importance, maintenant je suis là. Et si tu veux j'y resterai. 
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— Avec une cigogne auprès de moi, je n’aurais plus rien à souhaiter. 
Évidemment une fois passée la saison des fraises, dit Elli, le cœur plein de 
joie. On pourrait voyager ensemble à travers le monde, jusqu’au district 
des cigognes, parcourir les continents comme deux sœurs, sans nous séparer 
un seul instant. Une cigogne comme celle-ci, c’est tout ce que j’ai désiré au 
monde, et pour elle je suis prête à renoncer à tout autre espoir, à tous les 
honneurs. Je renoncerais même à la belle robe du Pape si par une faveur 
particulière on me permettait de prêcher avec mes boucles d'oreilles. Je 
partirais à l’instant visiter l’île des cigognes dont j'ai tant entendu parler. 
On pourrait peut-être partir en cabriolet, pour que toute la ville nous voie, 
car le temps passe et voilà, moi je suis prête. 


Il semblait qu’Elli parviendrait cette fois-ci à embrasser son hôte, 
réalisant ainsi son rêve. Il semblait donc qu’elle allait y réussir bien que je 
doive ajouter qu’il y a sur cette terre bien des choses qui semblent réussir, 
tandis que d’autres, toujours sur cette terre, réussissent réellement — mais 
pas toutes. À peine les doigts de la petite fille eurent-ils touché les plumes 
de la cigogne, où plutôt eurent-ils été près de les toucher, que la cigogne 
disparut. 

Au même moment, qui aurait jeté son regard vers l’autre bout de 
la pièce, aurait vu avec étonnement, sur une pile de livres, un hanneton 
aux yeux de corail, qui inspectait d’un œil joyeux toute la chambre. Un 
sultan qui perd aux dés un rat mort n’aurait pas été plus insouciant. Son 
regard semblait dire: 

— Je suis un hanneton aux yeux de corail. Regarde-moi bien et prends- 
moi, Car je t’appartiens. 

EIlli pensa un moment, puis encore un moment et puis se tut. Elle 
était fatiguée comme un chandelier la troisième nuit après les fêtes et une 
nostalgie envahit son cœur. Une fois de plus, elle ouvrit largement ses bras: 


— Un hanneton? Est-ce bien vrai? Ou est-ce un rêve? Il est tellement 
difficile de croire que j'aie enfin cette chance... Il faut que je me sois heurtée 
ce matin à un seau plein d’eau, ou bien papa aura-t-il feit venir un ramoneur 
pour traire les brebis, ou encore mon œil droit a-t-il battu car, chacun 
le sait, la chance a toujours des avant-coureurs pour annoncer son arrivée. 
Jadis, quand je n’avais pas encore la sagesse d’aujourd’hui, j’ai imaginé 
la joie d’avoir une cigogne, mais emportée par le tourbillon de la vie j'ai 
renoncé (et j’ai bien fait). Il y a plus longtemps encore j'ai désiré un hérisson, 
mais j’en ai fait cadeau à une servante pauvre parce qu’il bégayait. Et avec 
un plus grand effort, je pourrais me rappeler ce que j'aurais dû oublier 
depuis longtemps, que j'ai désiré aussi un pélican bleu. C’est vrai qu’il était 
bleu comme le ciel reflété dans l’eau d’un lac, mais sa tête était bigarrée 
comme celle d’un canard, avec des plumes, vertes, jaunes, grises, une vraie 
misère ! Un hanneton aux yeux de corail c’est tout autre chose; je le vois 
devant moi et pourtant il me semble que je rêve. Car ce serait une trop 
grande joie! 

Mais les yeux d’Elli se fermaient, fatigués, comme les volets d’un pavil- 
lon de chasse. Le hanneton (aux yeux de corail) l’attendait gaiement, juché 
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sur la pile de livres, maisles bras de la petite, tendus comme pour une étreinte, 
tombèrent paresseusement comme des ailes fatiguées. Près de la porte, une 
cigale, si je ne me trompe, crissait, les fenêtres se fermaient et s’ouvraient 
comme si des invités mystérieux et invisibles s’étaient donné rendez-vous, 
juste alors dans notre maison. Une caille battit des ailes au-dessus des 
vignes et disparut. Et il montait de la rue une mélodie de flûte, si triste 
qu’elle vous serrait le cœur. 

— Ce n’est que maintenant... murmura la petite... ce n’est que 
maintenant (quand j'ai sommeil)... que je me rends compile... combien 
j'ai désiré un hanneton... je l’ai désiré dès le premier jour... oh!il y a 
tant de choses que je pourrais dire sur lui... sur nous deux... si je n’avais 
pas si sommeil... mais voyez-vous... j’ai si sommeil... 

Et avant de plonger dans le pays des rêves elle put encore commander: 

— Que la lune se lève! 

À l'instant, la lune se leva au-dessus des brumes. 

— Et que tout le monde, dit-elle encore, descende dans la paix du 
sommeil. 

C’est ce qui arriva. On aurait pu chercher une âme qui ne dorme 
pas à cent lieues à la ronde et encore plus loin et on ne l’aurait pas trou- 
vée. Mais... Au chevet de son lit Elli aurait pu apercevoir alors le pélican 
bleu: avec son bec blanc nacré, ses petites pattes, ses plumes bleues serrées 
autour du corps comme une redingote solennelle. 

De sa voix douce, qu’on reconnaîtrait entre mille, il murmura: 

— Je suis le pélican bleu. Tu m’as désiré de tout ton cœur, eh bien! 
me voilà. Maintenant je peux te dire que je ne partirai plus: nous allons 
rester ensemble, je ne te quitterai plus. 

Alors, Elli commença à rêver. 


Bélisaire, Adélaïde et Samson 


h, mon Dieu, pourquoi ne suis-je pas une anguille argentée, pour 
C) courir d’une traite à la lisière de la forêt, au bord de l’étang aux 

ondes pures, jeter mes vêtements avec une hâte de poisson, les bottes 
au Soleil Levant et les culottes au Soleil Couchant et me plonger tout entier 
dans l’eau. Même si la chaleur durait mille et un jours, moi je ne bou- 
gerais toujours pas du fond de l’eau malgré tout les appâts du monde, par 
exemple un collier rouge ou une bourse remplie de pièces d’or. Même si la 
reine des carpes venait vers moi, cette vieille rosse, je saurais lui tenir tête, 
impassible: 

— Pourquoi fronces-tu les sourcils, drôle de loucheur, na’s tu pas encore 
trouvé ton maître? Pourquoi ce regard furieux? Moi aussi je sais faire des 
grimaces et froncer les sourcils, penses-tu ! Apprends mon cher que ce matin 
je n’ai peur de rien et de personne, fût-il homme ou poisson. Je m’ébats 
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dans les ondes paisibles, je nage comme une anguille que je suis, j'en fais 
à ma tête selon mon bon plaisir, ou je me cache dans les racines enchevêtrées 
des saules pleureurs. Voilà ! 

Tiens, mais qu'est-ce qu’on voit là, pendant au rivage? Deux appari- 
tions bizarres flottent sur l’eau comme je n’en ai encore jamais vues de ma 
vie d’anguille. Oh, mais regardez un peu, braves gens, comme elles bougent, 
comme elles se prélassent et font des tourbillons d’écume, comme si l’étang 
leur appartenait, était leur bien de famille. Regardons de plus près ces choses 
bizarres cela en vaut la peine, foi d’anguille ! On dirait des pieds, ou peut- 
être pas mais de toute façon, les pieds de qui? Car les habitants de la ville 
n’ont pas beaucoup l’habitude de tremper leurs pieds, quand il leur arrive 
de visiter ces lieux. Alors que faire? Nager doucement parmi les roseaux 
et couché sur le flanc, ouvrir mes oreilles. Motus ! Regardez et écoutez sans 
souffler mot |! 

Sur la rive, près des saules, on distinguait bien à la lumière de l’aube 
les trois lutins de la forêt, amis inséparables de notre chère Coraline, la 
reine des abeilles. Autrement dit, il y avait là Bélisaire, qui trempait dans 
l’eau ses pieds bruns d’ours, Adélaïde, la reine des grenouilles et Samson, 
le prévôt des volailles, les trois personnages que Coralina avait cherchés 
en vain quelques heures plus tôt. Écoutons ce qu’ils disent et peut-être 
apprendrons-nous de nouveaux mystères. On ne perd jamais son temps 
quand on tend l'oreille aux conciliabules des autres — peut-être appren- 
drons-nous pour quel motif ils sont hors de chez eux à une heure où le 
sommeil est encore plus doux qu’à midi. 

— J’ai peur, se plaignait Bélisaire, d’avoir perdu ma vigueur d’autre- 
fois. J’attrapais alors un lièvre en quelques foulées et je renversais un 
hêtre rien qu'avec mon épaule. Comme ce beau temps a vite passé! Les 
beaux jours passent tout aussi vite pour les hommes — ce qui, d’ailleurs, 
ne me regarde pas — que pour les lutins. 

— Notre pauvre ami a raison, s’apitoya Adélaïde, généreuse. Il est 
rongé par un chagrin qui, à ce que je vois, ne se dissipe pas avec le temps 
mais au contraire, ne fait qu’augmenter. 

— Et puis, n’oublions pas, mes chers amis, qu’il faut tenir compte 
de cette vie d’ermite que j’ai menée depuis que, lassé par la vanité du monde, 
je me suis retiré, comme vous le savez, dans la solitude pour étudier les 
mystères du ciel et interroger les signes du zodiaque. Je pense que la vigueur 
de l’âme a augmenté mais comme vous pouvez le voir, celle du corps a 
diminué. 

— Il est évident, dit Samson d’une voix fâchée, que si l’on s’arrête 
toutes les heures, on n’arrivera jamais à temps. Il est évident que si nous 
flânons dans la forêt, nous perdons notre temps sans aucun profit. Comme 
notre ami Bélisaire s’activerait s’il y avait un mouton égaré dans les parages ! 
Il dirait par exemple qu’il s’agit d’un fruit sauvage et il reprendrait des 
forces pour la marche. Peut-être ainsi arriverions-nous plus vite (bien que 
j'aie souvenance que notre sage ami considère qu’un bon sommeil s’impose 
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après un bon repas, et après le sommeil, on ne peut quand même pas repartir 
sans se régaler une fois de plus. Peut-on se mettre en route l’estomac creux? 

— Samson a aussi raison, acquiesça Adélaïde d’un air serein. On 
serait arrivés depuis belle lurette si on n’avait perdu le temps inutilement. 


3 J 


Rien n'échappe à notre prévôt ni à son regard ni à ses paroles. 


— Ah bon? répondit Bélisaire d’un ton offensé. Toi, merveilleuse 
reine, toi aussi tu donnes raison à ce compagnon de voyage hargneux, dont 
j'ai entendu dire je ne sais plus où qu’il a pour sujets quelques puces et 
un chat borgne? Est-ce ma faute si, partis à minuit, on n’est pas encore 
arrivés chez notre amie Elli? Je le savais bien que sur cette terre le mérite 
est payé de calomnies, de zizanie et de mépris. C’est écrit dans le ciel. Les 
étoiles le disent dans leur langage et les hommes le confirment par leurs 
actions mais que j’en pâtisse moi-même, ça c’est trop fort ! Comment peux-tu 
m’accuser de choses aussi graves? Il ne me reste qu’une solution, m’allonger 
tout de suite par terre, entre les saules et mourir de chagrin. 

— Ou bien faire un petit somme, fatigué comme tu l'es, intervint 
Samson. 

— Voyons, voyons, mon grand ami, soupira Adélaïde en regardant 
Bélisaire, pourquoi te fâches-tu? Je ne me pardonnerais jamais d’avoir 
causé un chagrin. Il est vrai que j'ai loué notre ami Samson, notre cadet, 
mais je n’ai pas dit, ou bien je ne me rappelle pas l’avoir dit, que vous 
soyez coupable de quoi que ce soit. Non, je ne me rappelle pas avoir dit 
une chose pareille. 

— Ah, soupira d’aise Bélisaire, je savais bien que le peuple des gre- 
nouilles et des poissons pouvait avoir une confiance sans bornes en sa reine. 
Et Bélisaire, le seigneur et l’âme de la forêt peut participer aussi à la 
confiance que t’accordent les peuples aquatiques. Car je te fais juge tout- 
puissant: dis-moi, fée au cœur honnête, est-il normal que nous, les trois 
lutins de la forêt, qui régnons sur les êtres qui y habitent, soyons obligés de 
courir comme des lièvres à travers les champs? Que diraient nos sujets 
s'ils nous voyaient? Est-il convenable d’aller chez Elli — la petite que nous 
aimons tant — est-il bienséant, dites — d’y aller les mains vides? Dis-moi, 
chère fée, est-ce qu’on est des gueux? Est-ce que nous grignotons de vieilles 
racines, ou avons-nous la maison pleine de parents pauvres qui ont vidé 
notre garde-manger? M’est avis qu’il n’en est rien ! Et Elli, la merveilleuse 
petite qui nous est chère à tous, qu'est-ce qu’elle dirait à Coraline dans la 
petite chambre où elles habitent ensemble, si elle apprenait que nous avons 
traversé la ville sans cadeau, sans présent à lui offrir? Dis-moi sincèrement, 
ma fée, est-ce que la petite n’en éprouverait pas un sentiment de tristesse, 
un regret? En attendant la réponse je vais vous dire mon avis; Oui, 
je suis sûr que la petite en éprouverait un sentiment de tristesse et de 
regret. Et puis, reine des grenouilles, écoute encore ça, et tu nous diras si 
j'ai tort ou non. Était-il convenable, je le répète, était-il convenable de faire 
cadeau à la petite d’un de nos sujets, qu'est-ce que tu en dis, ami Samson. 
Moi, lui faire cadeau d’un ours, toi fée et reine, d’une grenouille et toi 
Samson de quelque vilain cabot, de quelque roquet sans queue? Je sens 
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rougir le bout de mes oreilles, mon nez en bleuit, ma tête en tourne rien 
que d'y penser ! Eh bien, les amis, votre vieux Bélisaire, tout ermite qu’il 
est, ne considère pas le moment venu pour devenir la risée du monde ! Pour- 
quoi hoches-tu la tête, Adélaïde? Et toi Samson, qu'est-ce que tu bre- 
douilles? Ai-je ou non raison? 

— Je ne hoche pas du tout de la tête, Bélisaire, et tu as certainement 
raison: il n’est pas convenable d'aller les mains vides, les besaces vides, 
chez une amie. Cela ne se fait absolument pas. 

— Absolument pas, certifia Bélisaire. Mais dites-moi, les amis, qu'est-ce 
que je vous ai proposé à notre rendez-vous, au lever de la lune? D’aller 
ensemble dans la forêt, d'y chercher des cadeaux qui puissent produire la 
surprise dans les yeux d’Elli et la joie dans son cœur. Et parce que j'ai cher- 
ché ça et là dans la forêt, maître Samson, le prévôt, se hérisse, baisse la 
tête et clabaude en pure perte! Si on s’y était pris à temps, on aurait pu 
se préparer convenablement, il me semble pourtant qu’on ne s’est pas mal 
tiré d’affaire. Voyons un peu ce qu’on à cueilli: deux corbeilles de mûres, 
un panier de fraises, un autre de pommes d’api, un petit sac de poissons 
rouges, un pot de miel, une couronne de fleurs de champs, un perroquet et 
toutes sortes de coquillages enfilés comme des perles. C’est quand même 
quelque chose, bien que rassemblé à la hâte. 

— Bon, bon, marmonna Samson, ne parlons plus des cadeaux, Béli- 
saire. Au premier arrêt, tu as goûté les mûres, au deuxième, les fraises 
et tu as léché subrepticement le miel, quand la lune s’est cachée der- 
rière les nuages. Ensuite, quand on est arrivé à l'étang, tu as expédié 
aussi les poissons en te donnant comme justification que: «les poissons, 
c’est près de l’eau qu’il faut les manger ». Moi, je porterai les fleurs, et Adé- 
laïde les coquillages. Ah, mais n’oublions pas le perroquet qui ne cesse de 
parler !... il jeta au vieil ours un regard plein de sous-entendus: Oui, seul 
le perroquet nous reste. 

— En y pensant bien, dit Adélaïde après un moment de réflexion 
il semble que Samson ait raison. Je ne voudrais pas que tu te fâches 
de nouveau, mais le prévôt a dit la vérité: on a trouvé des cadeaux, et 
pourtant nous voilà les mains vides. 

— Ah oui, mais ça c’est autre chose, opina Belizaire, c’est tout à fait 
autre chose. C’est si évident que cela crève les yeux. Tout à l’heure Samson 
m'a accusé d’avoir perdu toute la nuit dans la forêt, pourtant il n’en était 
pas ainsi: on n’a quand même pas tournaillé sur place sans rien faire, au 
contraire, on avait un but précis, celui de chercher des cadeaux pour Elli. 
Et personne ne peut rien dire là-dessus, car il n’y avait rien de mieux à 
faire. Et puisque ce lutin me jette au visage l’accusation d’avoir gaspillé 
les fruits cueillis à si grand-peine, je vous demande un peu: fallait-il que je 
me laisse tomber d’inanition faute de rien me mettre sous la dent? D’avoir 
cherché des fraises, vous n’imaginez pas combien ça m’a épuisé. Sans parler 
des mûres et des pommes ! N’allez pas me dire que les fruits nous sont tombés 
dessus tandis qu’on passait par là ! Non, il a fallu les cueillir nous-mêmes ! 
N'est-ce pas toi, mon fils, qui disais qu’il y a des heures et des heures depuis 
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que nous errons à l’aveuglette parmi les racines? Il fallait bien que je re- 
prenne des forces pour le bout de chemin qui nous reste. De toute façon, on 
a quand même fait quelque chose. 

Après un moment de réflexion, il ajouta: 

— Autrement dit, on ne s’est pas fatigué inutilement, mais pour faire 
plaisir à la petite, et c’est ce qui est important. Le fait qu’on n’a rien à lui 
offrir compte un peu moins. Souvent une bonne pensée est mieux reçue que 
le cadeau le plus cher. 

— En y réfléchissant bien, je me rends compte, cher frère, que tu as 
raison, dit Adelaide de sa voix affectueuse; personne ne pourrait avoir le 
moindre reproche à te faire. 


Après cette discussion, ils se reposèrent un bout de temps. Bélisaire 
sortit de l’eau et reprit son manteau brun sur ses épaules. Entre temps la 
clarté de l’aube avait envahi l'horizon et le brouillard qui avait flotté comme 
un fantôme léger se dissipa et rien ne resta de son charme comme il ne reste 
rien de tout charme quand son temps est venu de se dissiper. Aux appro- 
ches de la Ville, on voyait au loin, sur les routes, des chariots qui en sortaient, 
transportant à leurs affaires des gens de toute sorte et sur l’eau, à l’endroit 
appelé «le Coude du Chat» on appercevait les caïques et les barques de 
pêche qui prenaient le large. 

— Il est temps de partir, décida Bélisaire et dans moins de deux heu- 
res, nous serons dans la cour de la petite fille. Peut-être qu’on trouvera 
Coraline dehors et alors on apprendra vite ce que nous voulons savoir. 

— C'est plutôt Coraline qui attend nos nouvelles, dit Adelaïde. Et 
nous ne lui en apportons aucune. 

— Oui, mais à la réflexion, ça c’est aussi une nouvelle, dit Samson. 
Lorsque Gagafu et ses canailles se dirigeaient vers la Ville ou machinaient 
toutes sortes de choses immondes, nous avertissions aussitôt notre amie, 
pour qu’elle soit sur ses gardes. Il ne se passait pas de nuit sans que quelque 
vilaine petite grenouille, ou quelque roquet poilu, au pelage râpé, ou bien 
quelque ours têtu n’aille tout courant par les chemins pour chuchoter à 
l'oreille de la reine des abeilles: Gracieuse majesté, mon maître le prévôt 
des volailles ou le roi des forêts, ou bien la merveilleuse Adelaïde, la reine 
des êtres aquatiques, ont appris cette nuit que trois sales bêtes, déguisées 
en corbeaux, vont se faufiler dans la maïson par la lucarne du grenier. Ou 
bien, transformés en rats, ils ramperont dans les galeries souterraines pour 
pénétrer dans la cave... et ainsi de suite, comme vous le savez aussi bien 
que moi. Et jamais Gagaîfu, le serpent borgne, ne s’est douté que tous les 
êtres de la terre, les oiseaux, les animaux rampants et grimpants aussi bien 
que les poissons guettaient jour et nuit, attentifs au moindre murmure, au 
bruit le plus léger qui annonçait l’approche de ses démons. Cependant, 
depuis deux jours, personne n’a rien signalé; pas un bruit, pas une trace. 
Cela aussi est une nouvelle, et une bonne nouvelle, pour Coraline, pour 
Elli et tout autant pour nous. 

— Je vous ai dit cette nuit, quand je vous ai rencontrés, marmonna 
Bélisaire en trottant vite dans la poussière, que depuis deux jours il n’est 
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passé dans nos forêts aucune bête sauvage suspecte, aucun animal sauvage. 
Du moins en ce qui me concerne moi et mes sujets. 


— La même situation dans les rivières et dans les étangs, dit aussi 
Adélaïde. 

— Quant aux sentiers des alentours des villes, aux collines, aux rues 
et aux prairies, je jure sur ma tête qu’on n’y a pas vu trace de nos enne- 
mis. Quand ils sortirent du taillis aux arbres clairsemés, et qu’ils regardè- 
rent au-delà de la vallée qui s’étalait devant eux, ils apperçurent la Ville. 
Les trois lutins regardèrent avec bienveillance les clochers des églises brillant 
au soleil, les beffrois, les taudis des banlieues, les magasins pleins de monde 
malgré l’heure matinale, les rôtisseries des carrefours, les caravanes de cha- 
riots qui sortaient de ville par la route des Rennes, faisant monter au ciel 
des nuages de poussière. Un nouveau silence s’installa entre eux. 

— Voilà donc le monde des hommes, dit enfin Bélisaire. Leur monde 
à eux! Vois-tu, Adélaïde, c’est un monde qui ne manque pas d’éclat, de 
lumière et d’ornements. Le pouvoir des mortels dépasse souvent le nôtre, 
celui des fées et des lutins, esprits des eaux et de la terre. Ils ne connaissent 
pas de limite et. d’obstacle et rien que leur zèle peut être comparé à leur 
folie. À moins que celle-ci ne soit encore plus grande. Leurs navires fouillent 
les mers et leurs profondeurs, ils explorent tous les recoins de la terre, ils 
affrontent le ciel. Ils ont l’esprit ingénieux, les hommes, mais l’âme inquiète, 
ma chère fée. 

— Vois-tu Adélaïde, continua à son tour Samson, je pense les connaître 
moi aussi un peu. Mes sujets font avec les hommes bon ménage et ils s’aident 
réciproquement. Personne mieux que moi ne pourrait apprécier leur gran- 
deur. Mais dans leur avidilé de tout savoir, de tout posséder, de tout pou- 
voir, ils oublient, les pauvres, que les mystères qu’ils cherchent ne se trouvent 
pas au bout du monde, mais tout près d’eux. S'ils ne s’arrêtaient qu’une 
seule seconde pour regarder autour d'eux avec des yeux neufs, le charme de 
tout ce qui les entoure leur donnerait le vertige. 

— Voilà probablement pourquoi, dit Bélisaire, les esprits doivent se 
tenir à l’écart de leur monde. Les aider de temps à autre, parfois leur sussurer 
des secrets perdus, leur envoyer quelque nouveau mot qui leur charme 
l’ouie, ou peut-être une fleur qui ravisse le ragard, une chanson qui trouble 
le cœur. Mais cela arrive assez rarement. 

— Tu comprends maintenant, chère fée, pourquoi les nains ont aban- 
donné leurs frères plus grands? Cachés au plus profond de la forêt, invisibles 
même pour nous, ils attendent que les hommes écoutent de nouveau l’appel 
de la nature qui les a créés. 

— Alors, mon bon Bélisaire et mon ami Samson, alors, dit la reine 
des grenouilles, murmurant comme un violon, apprenez alors que pour 
rien au monde je ne voudrais vivre leur vie. Même si je n’étais qu’une gre- 
nouille ordinaire, habitant l’étang des hérons et je n’en voudrais pas du 
tout à mon sort. 
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— Moi non plus, approuva Bélisaire, je ne quitterais ma vie solitaire 
et les planètes qui passent au-dessus de nous dans des cercles de feu, pour 
vivre dans leur monde. À aucun prix. 

— Mes sujets ne peuvent manquer à leur engagement. Leur vie est 
liée à celle des hommes, mais moi j’ai choisi de vivre librement, dans la 
forêt, ajouta Samson. 

Ils se turent un instant, chacun plongé dans ses pensées. Et quand les 
vignobles apparurent au bord de la route, annonçant les premiers taudis, 
Bélisaire ajouta d’une voix hésitante: 

— Et pourtant, voyez-vous... C’est difficile à expliquer... je ne sais 


exactement... mais tels qu’ils sont, les hommes... on les aime... peut- 
être à cause des enfants... les seuls qui nous voient et nous parlent... 
J'ai peur... mes chers frères... je crains... qu’on ne puisse vivre... 
malgré tout... sans eux... Si les hommes disparaissaient... à quoi nous 


serviraient les mystères et les étoiles... les beautés et les chansons? 

— Prenons par exemple Elli, dit la reine des grenouilles d’une voix 
émue. Chaque fois qu’elle vient au bord de l’étang avec sa mère et me parle, 
et me parle encore, j’ai comme une envie d’oublier que je suis fée, et de 
sauter hors de l’eau pour jouer avec elle. 

— Mais moi alors, se pavana Samson, moi je n’existe pas? Qui la 
protège quand elle va vendanger avec ses petites amies? Ou bien sur les 
collines, quand elle cueille des fleurs pour tresser des couronnes qu’elle met 
ensuite sur sa tête? 

— Moi, Je suis moins heureux que vous, dit Bélisaire d’un ton triste, 
après avoir écouté ses deux amis, car je ne peux me vanter de son amitié. 
Je l’ai apperçue une fois dans la forêt et bien que je sois lutin, elle m’a ensor- 
celé. Depuis lors, le clapotis des vagues me semble plus séduisant, le chant 
des oiseaux plus irrésistible, le charme de la forêt plus envoûtant. Voilà 
pourquoi je me suis empressé, comme vous le savez fort bien, de venir à 
son aide, avec tous mes sujets contre la méchanceté et la perfidie de ce scé- 
lérat, l’ogre Gagafu. 

Ils étaient arrivés dans la grand-rue qui commence sur le coteau dénudé 
et qui parcourt toute la ville. Pourtant Bélisaire était tourmenté par une 
pensée qui ne le lâchait point. Il finit par avouer: 

— Depuis cette nuit, je pense sans arrêt et je ne réussis pas à com- 
prendre le silence de Gagafu. Peut-être Coraline va-t-elle nous dire du nou- 
veau, mais il se peut qu’elle non plus ne sache rien. De toute façon je me 
disais qu’il faudrait lui conseiller de renforcer la garde. On n’est jamais 
sûr d’avoir échappé au danger avec un ennemi pareil | 

— C’est un très sage conseil, répondit Samson, mais tenez, voilà la 
ville ! Nous allons bientôt savoir comment vont les choses. 

Et ils se mirent à marcher le long des taudis de la ville. Ceux-ci, entassés 
les uns sur les autres, avec des dizaines de fenêtres, s'étaient ouvert à la 
lumière du jour avec le va-et-vient quotidien, le bruit, la joie et la fatigue. 
Dans les rues, on marchait d’un pas pressé, dans toutes les directions, des 
habitants de la ville, des ménagères avec des cabas qui riaient par simple 
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joie de vivre. Au loin, sans pouvoir dire exactement où, on entendait le son 
d’un crincrin accompagné de bruits de voix et de cris aigus comme à la fête. 

— Marchons vite, leur conseilla Bélisaire, il ne faut pas qu’on sache 
qui nous sommes, on n’a pas de temps à perdre et il ne nous est pas permis 
de dévoiler notre identité. Adélaïde, couvre-toi bien de ton manteau et 
cache ton diadème. Et toi Samson, tu vas te blottir dans ton cafetan et tu 
ne regarderas ni a droite ni à gauche. Si quelqu'un nous parle, c’est 
moi qui répondrai, mais j'espère qu’on va passer pour trois pauvres passants 
poussiéreux et que personne ne fera attention à nous. Faisons vite notre 
chemin, car la maison de notre amie se trouve à l’autre bout de la ville. 

C'était bien concerté, mais les choses se passèrent tout autrement. 
(C’est ce qui arrive presque toujours dans la vie, aux projets qu’on se fait.) 
À peine eurent-ils dépassé le bout de la rue qu’ils rencontrèrent, sortant de 
la cour d’une auberge, un personnage grassouillet et rubicond, le nez gros 
comme un piment, un turban blanc sur la tête, un tablier noué autour 
de $a taille. Derrière lui se tenaient plusieurs marmots nus qui frappaient 
des plateaux de cuivre avec des baguettes. 


— Soyez les bienvenus, messires ! dit d’une voix mielleuse l’aubergiste 
faisant des courbettes. Vous êtes probablement étrangers. Peut-être êtes- 
vous fatigués, ou affamés ou assoiffés, alors il faudrait n’avoir pas de cœur 
pour vous laisser périr au milieu de la route. Les honnêtes gens trouvent 
toujours chez nous un toit pour s’abriter, quelque chose à mettre sous la 
dent, un lit confortable. Pour quelques petites piècettes d’or oubliées dans 
la poche — lesquelles d’ailleurs vous gênent plus qu’elles ne vous servent — 
adieu fatigue ! la faim aussi disparaît comme un rêve et il ne reste plus que 
le seul souvenir de la soif qui vous torturait. Envolées, la soif, la faim, la 
fatigue ! Vous allez bientôt le voir et vous en serez étonnés. Même si vous 
n'êtes pas d'ici, il est impossible que vous n’ayez jamais entendu parler de 
maître Miron et de son auberge « À la source fraîche » que vous voyez là. 
Sans me vanter, messires, mais dans toute la Valachie, il n’y a pas d’auber- 
giste qui puisse se comparer à moi, et des voyageurs des coins les plus reculés 
de la Moldavie viennent passer du bon temps ici. Les secrets que je connais 
pour la préparation des mets se sont perdus depuis longtemps. Les vieux 
disent — entre deux verres bien remplis — qu’il y a quelques siècles vivait 
par le monde un autre aubergiste presqu’aussi compétent que moi, mais 
qui ne s’entendait pas aux rôtis. En sorte que... 

— C’est que, voyez-vous, nous sommes pressés... bredouilla Bélisaire 
à mi-voix, le nez chatouillé par les fumets qui sortaient des fenêtres de l’au- 
berge et qui répandaient leurs appels perfides jusqu’au loin, à l’horizon. 

— Évidemment, se hâta de répondre maître Miron, vous êtes pressés, 
cela se voit tout de suite. Personne ne pensait à vous retenir ou à vous retar- 
der. Mais une petite halte est parfois nécessaire. Tout voyageur le sait. 
Cependant, le voyage est une affaire et le rôti à la broche en est une autre. 
Et une bonne bouteille de rouge ferait-elle du mal? Ou bien de la viande 
fumée avec du pain tout chaud sorti du four? Faut-il jeter cela aux orties? 
D’après ce que m’a enseigné une longue vie de soucis, je me permets de 
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croire le contraire. Toutes ces bonnes choses ont leur raison d’être et je 
vais vous le dire moi, cette raison: elles attendent les voyageurs venus des 
pays lointains, pour qu’assis à l’ombre des tilleuls ils puissent s’offrir un 
peu de bon temps avant de reprendre leur chemin. 


— Je ne nie pas... vous avez raison — murmura d’une voix de plus 
en plus hésitante Bélisaire... Mais nous sommes... des voyageurs beso- 
gneux... en un mot... des bourses plates. 


— Mais qui dit le contraire? répondit aussitôt l’aubergiste. Je ne 
m'imaginais aucunement que sous cette fourrure brune se cacherait quelque 
roi renommée ou que ce lévrier silencieux pourrait être un banquièr connu 
dans le monde entier. Loin de moi de telles suppositions. Moi non plus, je 
ne suis pas plus riche qu’une dinde et pourtant je ne me plains pas. Mais 
en vous regardant passer rapidement dans la rue, je me suis dit: voilà trois 
voyageurs bien affligés. Ils semblent venir de loin car je ne les ai encore 
jamais vus. Le pauvre est attiré toujours par un plus pauvre que soi. Alors 
je me suis dit: il vaut mieux qu’ils gîtent chez moi. Je trouverai bien 
quelque chose dans la cave, dans le cellier, dans la cour ou dans le grenier, 
pour les satisfaire. Ce n’est pas la mer à boire que de leur présenter un peu 
de soupe au couscous ou un peu de gelée de viande! Oui, évidemment, 
l’amitié doit être payée de retour et je ne doute pas que vous n’y répondiez 
comme il se doit. Je ne vous ferais pas cet outrage, car je ne croirai jamais 
le contraire, même si on me coupait les oreilles pour me convaincre. Sion 
y pense bien il est difficile surtout pour quelqu’un qui vient de loin, de ne 
pas trouver quelque chose en cherchant bien. Il est impossible de ne pas 
trouver deux ou trois jaunets en fouillant bien les vêtements, les ceintures 
ou les bonnets. Certains les gardant dans leurs cafetans, d’autres dans leurs 
bonnets de fourrures ou dans leurs bottes. Chacun à sa guise. Et puis, l’avan- 
tage de ne plus s’en faire de soucis: vous pourriez les perdre, ou rencontrer 
des malandrins qui vous dépouilleraient de tout. Car le pays est riche en 
coquins de ce genre. N’ai-je pas raison? 

— Hé, vous, la marmaille, venez par ici, cria-t-il aux enfants qui 
avaient fait cercle autour d’eux, et dites à Iancu de mettre dare-dare à la 
broche quelques agneaux, du kébab, de préparer une soupe aux boulettes 
et d'apporter un flacon d’eau-de-vie de myrtille. Ça, messires, pour vous 
mettre en appétit. Pendant que vous vous amuserez avec ces hors-d'œuvre, 
je vais vous préparer un repas comme il se doit. 

Les trois amis se tenaient dans la rue, entourés par la marmaille, 
écoutant ébahis et quelque peu perplexes les paroles mielleuses de l’auber- 
giste. Seul Bélisaire semblait comprendre quelque chose au discours de 
maître Miron, mais hésitait à y donner suite. 

— Des agneaux rôtis, relevés d'épices à peine arrivées d’Asie Mineure; 
un pareil rôti mérite qu’on perde un jour rien que pour l’attendre, un jour 
pour le manger et une année pour se souvenir avec tristesse du plaisir 
qu’on a eu, murmura perfidement maître Miron à l'oreille de Bélisaire. 
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— Des épices dites-vous? Quelles épices? demanda l’ermite intéressé, 
prêt à s’attarder, quitte à se repentir ensuite. Dites-moi quelle sorte d’épices 
et nous allons voir, nous allons réfléchir. 

— Voir quoi, réfléchir à quoi, mon frère? s’impatienta Samson. Nous 
allons voir qu’il est bientôt midi et que nos affaires sont tombées à l’eau 
et nous réfléchirons à ce que nous avons perdu notre temps en vain. Laissez- 
nous, maître Miron, vous êtes mal tombé. Vous pourriez retournez cent 
fois nos vêtements dans tous les sens et il n’en tomberait pas un sou, pas 
un liard. Une souris est plus riche que nous, pauvres pélerins. D'ailleurs 
notre subsistance est composée de champignons secs et d’eau de source, 
mets qui ne sont pas en honneur, à ce que je vois, dans votre auberge 
renommée. Puisse cette renommée se répandre dans le monde entier et 
votre vieillesse être sans orage ! Nous vous donnons le bonjour! 

Et il poussa Bélisaire, qui se mit en route à contre-cœur. Adélaïde 
claquait doucement ses savates à leur côtés et s’émerveillait de ce qu’elle 
avait entendu: 

— Samson a raison, il a certainement raison. Nous sommes partis 
de la forêt avec un but précis et nous ne devons pas l’oublier. Et pourtant, 
n’aurait-il pas été à propos, je le demande comme une ignorante que je 
suis, n’aurait-il pas fallu s’arrêter un moment? J'aurais voulu passer un 
peu d’eau sur mon visage, peigner mes cheveux et essuyer mes souliers. 
Mais peut-être que je me trompe, peut-être suis-je trop ignorante. 

— Ma sœur, lui répondit Samson qui marchait devant, tu ne peux 
pas encore savoir comment est fait le monde des hommes. Personne ne de- 
vrait y être plus prudent que nous, les lutins. Et tu verras bientôt pourquoi. 
On ne sait jamais quelle malice, quelle pensée secrète se cache derrière un 
mot innocent, quelle méchanceté gît derrière le sourire amical qui veut 
t’attirer. Et une fois captivé par le monde des hommes, il est difficile de se 
dégager de ses rats et de se rappeler le nôtre. D'ailleurs, avant d’arriver 
chez Elli nous serons sollicités de tous côtés, chacun s’efforcera de nous 
enjôler à qui mieux mieux. Quand on a longtemps vécu dans la forêt, il 
ne faut s'étonner de rien. 

En effet, il était plus facile d'avancer dans le fourré le plus enchevêtré 
que dans les rues de la Vieille Ville. Des marchands de toute sorte les tiraient 
par la manche dans leurs petites boutiques, les mioches les tiraient par les 
pans de leurs habits pour recevoir quelques sous, les femmes les regardaient 
longuement et soupesaient leur fortune. Un barbier que Samson avait 
rabroué marcha derrière eux un bout de chemin, criant en dérision: 

— Venez chez le barbier, honorables étrangers ! Nous rasons la barbe, 
avec ou sans tête, pour un sou. Ne tardez pas car je m'en vais et vous 
allez courir après moi dans les faubourgs. Un pelletier insistait auprès de 
Bélisaire pour lui acheter sa fourrure. 

— Elle est trop grande, les poils sont trop longs et elle est passée 
de mode. En été, il est impossible de la porter et en hiver elle n’est pas 
suffisamment chaude. Je ne serais pas étonné si les mites ne s’y étaient 
mises aussi. Si je devais parler sous serment, je dirais qu’elle ne vaut rien 
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parce qu’elle ne peut durer plus d’un automne. Pour vous, messires, rien 
que pour vous, je le jure par la santé de mes confrères que je ferais le 
sacrifice de vous donner pour cette fourrure usée, une veste en mouton, 
neuve et blanche comme neige, une vraie merveille. 

Un cordonnier voulait mordicus qu’Adélaïde lui achetât une paire 
de pantoufles en roseau tressé et un voiturier leur proposait un voyage à 
travers toute la Moldavie avec sa caravane. 

— Ce n’est pas la mer à boire, les tentait le voiturier, et ce n’est pas 
une trop grande dépense. Vous quatre et moi, ça fait cinq personnes, ce 
n’est pas grand-chose. 

Ensuite ils furent remarqués par un petit juif avec un gilet plus 
grand que lui, qui portait sur le dos deux sacs bien remplis probablement 
un colporteur. Et en effet, c'était un colporteur. 


— Ah, mais c’est vos seigneuries que j'attendais depuis longtemps, 
depuis très longtemps. Que je sois plumé comme une volaille qu’on prépare 
pour le pot au feu, si je ne me réjouis pas de tout mon cœur de vous voir. 
Car vous êtes arrivés sans doute dans le bourg pour vendre, pour acheter 
quelque chose? Peut-être une charge? Non, ce n’est pas ça? Ou peut-être 
avez-vous besoin d’un changeur? D’un médecin? D'un fripier? Je n’ai pas 
deviné? Ne me le dites pas, je vais découvrir tout de suite. Une forêt à mettre 
en coupe? Un étang poissonneux? Encore non? Permettez-moi, messires, 
d’en douter. Vous vous moquez d’un vieil homme et ce n’est pas bien. Re- 
gardez ma barbe blanche ! Je jure que vous vous moquez de moi! Car je 
ne peux croire que vous soyez venus ici l’âme et la bourse vide, cela m'est 
impossible et je ne peux le croire à aucun prix. Vous tomberez aux mains 
de quelque charlatan — Dieu merci — le bourg est plein de tels vauriens — 
et vous ne vous débarrasserez pas de lui avant qu’il ne vous ait pris même 
vos chaussures ! Quant à moi, Je ne suis pas à vrai dire un négociant. Je 
bats les rues pour faire passer le temps. Si je peux rendre service à quelqu’un 
je le fais et je n’y cherche aucun profit. Je ne me pardonnerais jamais si 
je vous laissais escroquer par tous les malins, par les financiers de la ville. 
Je vous jure, étrangers, que j’offre un bon prix pour tout ce que vous avez 
de trop. Même si je prive ainsi mes enfants de nourriture, cela ne fait rien. 
Ils mangeront l’année prochaine et ce ne sera pas une catastrophe. Mais 
que vous, trois voyageurs dont l’honnêteté se lit dans les yeux, soyez escro- 
qués, pillés, leurrés, soulagés par toutes les âmes rapaces de la ville, cela 
me percerait le cœur. Quoi, il n’y a plus de justice, d’honnéteté, de bonté, 
dans ce monde? Donc, allez-y, mes bonnes gens, parlez, confiez-vous à moi 
et l’affaire est conclue sur le champ. 

Mais les trois lutins semblaient s’être donné le mot. Ils allaient d’un 
pas rapide, évitant les carosses qui apparaissaient et disparaissaient comme 
l’éclair, et ne prononçaient mot. 

En fin de compte le colporteur reconnut sa défaite et les laissa conti- 
nuer leur chemin mais non sans crier après eux: 

— J'aurais été bien étonné qu’une grenouille, un ours et un lévrier 
eussent quelque chose dans leurs cabosses ou dans leur escarcelle. Nos auto- 
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rités devraient instituer de grosses taxes d’octroi contre tous ces étrangers 
qui entrent dans notre ville comme dans un moulin. Tous les vagabonds, 
tous les aventuriers, chacun à leur guise brouillent les affaires des 
honnêtes gens sans s’en soucier plus que d’une guigne. Notre ville est-elle 
une forêt où on n’a jamais oui qu’une taupe ait demandé la permission 
d'entrer ? 

Et il les laissa s'éloigner en continuant à ronchonner et à bougonner et 
en leur montrant le poing. Il était près de midi quand Samson s’arrêta 
et dit: 

— Nous y voilà C’est là, où les herbes dépassent la porte, qu’habite 
notre amie Elli. 

— Demandons si Coraline est là, dit Bélisaire et ensuite on se mettra 
à l’ombre, pour faire un brin de causette. 


Adélaïde glissa la tête à travers les échalas de la clôture et appela 
une petite servante qui, la robe retroussée et les pieds-nus, s’affairait dans 
la cour. Non, elle ne savait rien de Coraline, elle n’avait jamais vu de fée 
dans la maison. Oh, cette petite servante ! Elle n’avait pas non plus entendu 
parler d’une petite fille appelée Elli! Mais qu'est-ce qu’elle lui dit, cette 
étrangère? Que les sorcières la changent en une poignée de graines si elle 
sait quoi que ce soit. Peut-on imaginer une chose pareille? Personne ne lui 
a rien dit. Car elle, la petite servante, elle n’est pas de la ville. Mais 
d’un hameau de l’autre côté de la colline et elle avait été engagée aujour- 
d’hui même pour quelques jours, pour aider au nettoyage et faire le gros ou- 
vrage car on préparait un banquet pour le dimanche, car les servantes de 
la maison ne savent plus où donner de la tête. Et maintenant on lui demande 
si elle a vu une fée?! Elle, la pauvre, n’a vu dans toutes les dépendances 
qu’un jeune homme de belle mine qui avait apporté du raisin de la vigne 
dans un petit chariot, mais non, elle avait aussi vu un gars, fier comme 
un chêne, oui, elle allait oublier, et un intendant, bel homme, qui apportait 
de l’eau de la fontaine. Que les seigneurs étrangers veuillent bien attendre 
un moment, le temps qu’elle courre chercher...comment dites-vous qu’elle 
s'appelle? Ah, oui, Coraline, la fée des abeilles. Bon, elle ne tardera pas, 
elle sera de retour à l’instant. 

— On dirait une de mes grenouilles, dit Adélaïde avec un bon sourire. 
Je donnerais ma tête à couper qu’elle ne sait ni comment elle s’appelle, 
-ni où elle habite. Espérons qu’elle ne s’attardera pas, car le soleil tape fort 
et nous ne sommes pas accoutumés à endurer la chaleur dans des vêtements 
qui déguisent notre apparence. 

En effet, le soleil avait tout envahi, jusqu’à l’horizon. Les eaux sem- 
blaient des miroirs d’or et tout ce qui vivait, homme ou animal, se réfugiait 
dans le premier coin d’ombre qu'il trouvait, un arbre au riche feuillage, 
une arcade en pierre, une auberge au vin pétillant. On entendait du bruit 
derrière la maison et la jeune servante reparut accompagnée d’un chat 
richement vêtu. Le regard était attiré par ses souliers en satin, un gilet 
en velours noir et un ruban rouge autour du cou, où brillait une pierre verte, 
sans doute une émeraude. 
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— Chers hôtes dit-il en s’inclinant, cette petite servante qui n’a reçu 
qu'avec parcimonie de notre Seigneur à tous le don de la parole nous dit 
que vous voulez parler à Coraline, la bonne fée qui est restée jusqu’à ce jour 
au chevet de notre enfant. Apprenez donc que la fée est partie cette nuit 
et qu’elle n’est pas revenue. Sachez d’ailleurs qu'elle ne reviendra plus. 

— Comment cela, elle ne reviendra plus? s’inquiéta vite Adélaïde. 
Qui peut l’en empêcher? 

— Personne ne l’empêche. Mais elle a fini sa mission parmi les hommes, 
comme vous le savez, peut-être, et elle s’en est retournée d’où elle est venue. 

— Je ne comprends toujours pas, continua à s'inquiéter Adélaïde. 
Ne te fâche pas, mon enfant, mais tu parles un peu de travers. Regarde-moi 
dans les yeux et raconte exactement ce qui s’est passé avec Coraline. 


— Je vais le faire alors, dit le chat en souriant et si vous n’êtes pas 
contents, ma faute ne pèsera pas trop car je suis nouveau dans ce service 
et je n’ai pas encore eu le temps de bien apprendre les coutumes et le langage 
des hommes. Je fais comme je m’y entends et comme je vois faire les autres. 
Enfin, bref. La ville a reçu hier la nouvelle que Gagafu, un ogre qui s’était 
juré de ravir la petite Elli, ma maîtresse, a été terrassé, par une magie plus 
forte que la sienne. Les hommes se sont d’abord réjouis, ont ouvert leur 
cœur un peu, puis leurs bouches davantage, ensuite ils se sont mis à réfléchir 
et ont pesé la nouvelle sous tous les aspects. Car, voyez-vous, ils craignaient 
qu’il n’y ait quelque malice, quelque tromperie là-dessous. Alors, Coraline 
prit son vol vers la forêt autour de minuit et, après avoir reçu d’autres 
informations, elle revint et certifia la bonne nouvelle de la veille. Elle est 
revenue à l’aube, c’est à moi qu’elle a parlé en me priant de dire à mes 
maîtres que tout danger de la part de l’ennemi était passé. Comme il n’y 
avait plus de raison de monter la garde, la fée, après avoir exprimé ses 
meilleurs vœux pour toute la maisonnée, s’en est retournée chez elle de 
l’autre côté des collines. Elli a pleuré et a été inconsolable, pendant une 
heure, mais à présent elle s’est calmée et s’est endormie, veillée par sa maman. 
Ma fonction est de l’attendre à la porte, de la servir et de la suivre quand 
elle se réveillera. Je suis indigne de cet honneur car, comme vous pouvez le 
voir, je n’accomplis pas mes obligations, mais je suis content d’avoir pu 
renseigner des amis de notre bonne fée. Je juge trop vite peut-être, il se 
peut que je me trompe parfois, mais je ne crois pas que mon intuition me 
trompe cette fois-ci: j'ai devant moi trois amis de la fée des abeilles ce n’est 
pas pour leurs vêtements pauvres et mornes que je changerai d’avis. 

— Ne te dépêche jamais de trop savoir, lui conseilla Adelaïde. Tu 
vieilliras trop vite... Donc, ajouta-t-elle, abîmée dans ses pensées, Coraline 
est partie. 


— Eh, le chat, demanda Bélisaire, on ne pourrait pas voir Elli? Juste 
un moment, par la fenêtre ou par l’entrebâillement de la porte? On ne l’a 
plus vue depuis longtemps. 

— Cela dépasse ma compétence, répondit le chat d’une voix posée. 
Je ne suis qu’un serviteur, — mi-page, mi-chat — je n’ai donc aucun pou- 
voir. Vous devriez parler à sa maman, qui dort dans la même chambre 
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qu’elle — ou bien à son père qui prend part maintenant au conseil des 
magistrats de la ville. Attendez jusqu’à ce soir, jusqu’à demain. .. 

— Bien mon enfant, je vous remercie, bien obligé pour vos explica- 
tions, dit soudain Samson d’une voix sévère. Dis à KElli de notre part... 
plutôt non, ne lui dis rien. Nous nous réjouissons de tout cœur que ses 
ennemis soient abattus et c’est tout ce que nous désirions savoir. Mais on 
ne peut plus s’attarder. Mes chers frères, je suit d’avis de retourner chez nous. 

— Oui, je crois aussi qu’il vaut mieux rebrousser chemin, convint 
Adélaïde et Bélisaire marmonna à contre-cœur: 

— Je me rends compte qu’il est inutile d’importuner davantage les 
habitants de cette ville par notre présence. On rencontrera Coraline un 
de ces jours et on pourra causer tant qu’on voudra. 

Le chat, quand il les vit repartir, enleva son chapeau de velours et 
fit une courbette jusqu’à terre. Pourtant dans ses yeux brillait une lueur 
de joie et un peu de malice semblait se cacher dans son sourire en coin. Je 
ne sais vraiment pas à quoi pensait le chat à ce moment-là, qui le réjouissait 
au point de ne pouvoir cacher sa joie. Et même si je le savais, ce qui est bien 
possible, le moment n’est pas encore venu de le dire. 

Bélisaire, Adélaïde et Samson marchaient tous les trois, le dos courbé, 
la tête entre les épaules, accablés, d’un pas traînant et lent. Et voici ce 
qu'ils se disaient: 

— Maintenant retourne à tes étangs, reine des grenouilles se disait 
Adélaïde. Personne n’a plus besoin de toi dans ce monde. Va rejoindre les 
grenouilles, les poissons et les coquillages qui t’attendent, fidèles. 

— Retourne à tes sujets, Samson ! se dit aussi Samson, et ne fais pas 
de bruit. II ne convient pas qu’un esprit soit triste. Maintenant que le danger 
est passé, va rejoindre tes sujets qui t’appellent. Quand on aura encore 
besoin de toi, on saura te trouver. 

— Tu n’as pas pensé, bête à fourrure, se disait aussi Bélisaire, qu’un 
ours pourrait effrayer une enfant? Il ne manquait plus que ça, que tu fasses 
quelque bourde que tu n’aurais plus su arranger, tout lutin que tu es. Et 
Coraline qui est partie sans avoir cherché à nous rencontrer | 

Pendant ce temps, ils étaient arrivés au coin de la rue et, sans tourner 
la tête, ils disparurent, le cœur gros, parmi les maisons. 


En français par ROXANA VERONA 


Mircea Ivänescu 


Créateur d’un langage poétique original, où 
la calophylie et le sentimentalisme s’affirment — | 
paradoxalement — par une négation ironique de 
soi-même, Mircea Ivänescu (n. 1931) n’a pas 
écrit des vers spécialement pour les enfants. 
Cependant, quelques-unes de ses poésies (comme 
cette Berceuse pour l’éléphant) constituent — 
pensons-nous — par  l’ingénuité de l’émotion, 
par un lyrisme délicat et supérieurement sarcas- 
tique, une lecture profitable pour tous les âges. 


BERCEUSE POUR L'ÉLÉPHANT 


Soigneusement, d’abord, et non sans peur 
on pose au creux du mur son ombre. 

— Sois attentive aux diaphanes vapeurs 
de sa pensée bien seule, au sombre 


plissement — tout pachydermatique — 

sur ses épaules, de sa peau lourde — et pense 

à ce que mainte lunule hiératique 

naît pour tes doigts couleur orange de ses défenses. 


Pour peu qu’on bouge, si j'ne me trompe, 

ça compte, c’est énorme, 

les éléphants, même les plus calmes, remuent leur trompe 
lors même qu’ils dorment. 


Le jeu d'eaux du sommeil, sans fin, 

auprès de toi — en attendant, si lasse, 

que les grands cernes, les plus choisis et fins, 
ceux d’une pensée ultime, s’effacent 
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jusqu’à ce qu’il s’endorme, et le profil 
revienne et cligne, tout fatigué, sous sa capote, 
tandis que s’arrondit le temps et file 

l’heure qui clapote. 


Pour peu qu’on se remue, ça compte, 
ça compte, c’est énorme. 

les éléphants écoutent 

lors même qu’ils dorment. 


Plus tard, surtout quand ta main lisse 

la couverture, prends garde et veille 

à ce que, tressaillante, ne glisse 

— et en cachette — aucune de ses oreilles 


sur ses carreaux, non sans divers dessins, 
sa diaphane écoute, 

celle qui connaît tous les desseins 

de la montagne éteinte — sans doute. 


Pour peu que cela compte, ça compte, c’est énorme 
tous ces éléphants-ci qui dorment. 


En français par SERBAN FOARTÀ 
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plus magnifiquement que jamais. 


(Cr par une merveilleuse matinée de printemps. Le soleil brillait 


Le Loup du Petit Chaperon Rouge s’éveilla bien dispos et 


tout guilleret. Il prit gaiement sa douche, se lava joyeusement les dents, 
ouvrit la radio, fit un brin de gimnastique, apprit à la hâte quelques mots 
espagnols pendant qu’il s’habillait devant le miroir, et jeta enfin sur son 
image un dernier regard, contemplant ses dents avec une satisfaction ma- 


nifeste . 


— Je suis plus jeune que jamais ! s’exclama-t-il avec ravissement. 
Qui pourrait croire que je suis le « vieux Loup du Petit Chaperon Rouge »? 
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Pas question. J’ai des dents superbes et suis très content de mon forgeron 
et de la manière dont il a limé ma langue et mes dents. Il a la main légère, 
on ne sent même pas quand il vous les lime, oui, oui, c’est un forgeron excep- 
tionnel, je vais le recommander aussi à quelques autres de mes amis loups ! 

Le loup revêtit un beau pull blanc, tout neuf, tout propre, et se pré- 
para gaiement à sortir se promener. Il avait pris depuis peu l’habitude de 
faire chaque matin une courte promenade dans la forêt avant le petit déjeuner 
pour mettre un peu d’ordre dans ses idées et, en général, comme une mesure 
hygiénique extrêmement utile pour le travail intellectuel. Cette promenade 
avait lieu le matin et le soir (il avait aussi l’habitude d’en faire une seconde, 
le soir, avant de se coucher), à heures fixes, et le Loup était si ponctuel 
dans son emploi du temps qu’on pouvait entendre parfois un lièvre ou un 
blaireau de la forêt chuchoter: « Monsieur le Loup passe, cela signifie qu'il 
est exactement sept heures vingt-sept minutes et vingt-sept secondes, 
l’heure des blaireaux. » 

Bien sûr, la montre des loups ne donnait pas exactement la même 
heure, mais la différence n’était pas bien grande, d’un quart d’heure tout 
au plus! 

— Si je donnais, se dit le Loup, un coup de fil à mon collègue et excel- 
lent ami, le Loup de la Chèvre aux trois chevreaux? Nous pourrions nous 
promener ensemble ce matin, une bonne occasion de se revoir et d'échanger 
quelques idées ! 

Malheureusement le Loup de la Chèvre aux trois chevreaux était sorti, 
et c’est la Chèvre qui répondit à l’appel (ils avaient, semble-t-il, un seul 
téléphone dans l’histoire) et elle, apprenant de quoi il s’agissait, qui se trou- 
vait à l’appareil et, surtout, avec qui on voulait parler, coupa brusquement 
la communication sans autre commentaire. Elle venait d’ailleurs juste- 
ment de mettre son plat de viande sur le feu et n’aimait pas être dérangée 
quand elle cuisinaïit. 

— Ça ne fait rien! se dit le Loup du Petit Chaperon Rouge, tout aussi 
serein. Je n’en suis pas moins le Loup du Petit Chaperon Rouge, personne 
ne peut me troubler en me fermant le téléphone au nez! Pour ce qui est 
de la promenade j’ai une foule d’autres amis loups, d’autres histoires, tous 
des loups célèbres, aussi bien dans les histoires que dans les fables, avec qui 
je peux me promener n'importe quand, auxquels je peux téléphoner n’im- 
porte quand et que je peux inviter chez moi n'importe quand. 

À peu de distance de la forêt du Petit Chaperon Rouge se trouvait 
la forêt où vivait le Loup moraliste, le Renard libéral, l'Ours trompé par le 
Renard, le Corbeau et le Renard, le Merle et la Chouette, le Perroquet et 
les autres oiseaux. 

— Si je faisais une promenade dans cette région? se dit le Loup 
du Petit Chaperon Rouge. Je voulais justement prendre un peu plus d’exer- 
cice aujourd’hui et, somme toute, ce n’est même pas si loin. Je pourrais 
aller à pied jusqu’à la cabane de l’Ours et du Renard, c’est une cabane 
des plus agréables. Ou jusqu’à celle du Chien et de l’Âne, une cabane plus 
modeste, mais qui a son charme. 
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Il s’engagea par conséquent dans le sentier qui y conduisait. 

C'était justement l’heure où les loups, les ours, les renards et les 
autres personnalités des fables s’éveillaient, se réjouissant pleinement 
des premiers rayons du soleil, ets’apprêtaient chacun à sa manière à commen- 
cer une nouvelle journée. Le Loup moraliste et le Renard libéral composaient 
soigneusement leurs discours. La Chouette essayait un nouveau chapeau. 

— Je suis invitée chez le Merle ! annonçait-elle bruyamment, se prépa- 
rant fiévreusement pour cette importante visite. 

Être invitée chez le Merle n’est pas peu de chose. 

— Je suis invitée chez le Merle ! expliquait la Chouette. Il y a déjà un 
certain temps qu’il me dit, ce cher Merle: « Venez donc demain je vous 
invite, on ira se promener bien vite chez le Rossignol en visite.» Je ne sais 
pas qui est ce Rossignol qu’il veut me présenter demain, mais l’essentiel 
est que je sois invitée chez Merle ! répétait la Chouette au comble du ra- 
vissement. 

Pour ce qui est des observations plutôt sévères que le Merle lui avait 
adressées à cette occasion, toujours en vers, s’entend — la Chouette pré- 
férait les passer sous silence. 

Les salutations échangées à ses premières heures du matin était en 
général polies, on entendait chaque fois un amical « Bonjour Monsieur 
l’Ours, Bonjour Madame la Renarde, Bonjour Monsieur le Lièvre, et de temps 
en temps bien sûr, aussi un « Serviteur, votre Bêtasserie ». Beaucoup d’ours, 
de loups et de renards portaient des lunettes — leur vue s'était sans doute 
affaiblie d’avoir tant lu et étudié. Il y avait aussi d’autres animaux qui 
portaient des lunettes. On sait bien que dans la forêt vivaient des cerfs 
fort instruits, des loups qui compulsaient des grimoires, des renards ambas- 
sadeurs et tant et tant d’autres animaux qui avaient fait des études supé- 
rieures. 

Le corbeau, qui était lui aussi une personne assez instruite, plaça sur 
son nez ses lunettes à monture noire et se prépara à lire le journal du matin. 
(Il était perché sur son arbre, assis à une petite table sur une sorte de terrasse 
coquette de son petit logis arboricole). C’était l’heure du petit déjeuner, 
heure à laquelle, comme on le sait fort bien, le Renard devait passer d’un 
instant à l’autre. Dans la cuisine — la cuisine du même gentil petit logis 
arboricole, s'entend — le fromage destiné au Renard attendait, s’étalant 
sur un plateau, bien à l’aise sur un assiette blanche comme neige. Madame 
Corbeau qui préparait justement le café, croassait doucement pour elle- 
même: «Les corbeaux ne se mangent pas entre eux. Les corbeaux ne se 
mangent pas entre eux », et dodelinait de la tête en mesure. 

Le journal des corbeaux — en langue croû — que le Corbeau tenait 
largement ouvert devant lui, était plutôt désagréable à voir. C'était, pour 
tout oiseau normal qui se fut penché sur ses pages, un journal d’une indicible 
tristesse, moins par son aspect que, surtout, par les nouvelles qu'il publiait. 
N'importe où on jetait son regard, on ne voyait que des horreurs. Pas une 
seule nouvelle tant soit peu gaie, pas une seule nouvelle qui vous réjouisse 
le cœur. Les corbeaux eux-mêmes, du reste très désireux d’être tenus au 
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courant de tels événements, semblaient légèrement ennuyés de tant de cala- 
mités et de désastres de toute espèce. 

Le corbeau but une gorgée de lait du verre qu’il avait devant lui sur 
la petite table, prit un biscuit et se plongea dans la lecture des dernières pages 
du journal, intitulées: Annonces tristes de tous genres et Mauvaises nouvelles 
en général. Il mit ensuite en marche la télé-corbeau — mais là non plus le 
programme n’était pas beaucoup plus gai. Un conférencier-corbeau, assez 
ennuyeux, présenta au public une machine à croasser électrique. Il la bran- 
chait même sur le courant devant les téléspectateurs, et la machine croassait 
à la perfection. 

— Qu'’ai-je besoin d’une machine à croasser électrique? maugréa le 
Corbeau. Comme si je ne croassais pas assez bien sans ca. 

Puis il y eut le grand film le Corbeau et le Renard où les costumes étaient 
en vérité magnifiques. Le Renard avait une queue des plus luxueuses et l’on 
pouvait voir des foules de corbeaux et de renards se jetant les unes sur les 
autres avec des cris de colère. 

— Croû ! croû ! croû ! fit le Corbeau avec un soupir étouffé tandis qu’il 
fermait la télé-corbeau, — et Madame Corbeau qui apportait justement les 
cafés sur un plateau comprit aussitôt le sens de ses paroles. Il voulait dire: 
« Quel ennui ! quelle tristesse ! » Et aussi « Comme notre vie à nous autres 
corbeaux est fastidieuse, surtout au printemps, quand le soleil brille!» 
Elle fit cependant semblant de ne pas avoir bien entendu et demanda d’une 
voix gaie et aimable: 

— Que croassais-tu, cher ami? 

— Je ne m'en souviens plus, mentit le Corbeau. Je me demande, fit-il, 
changeant de sujet, ce qui a pu arriver au Renard, pourquoi il tarde pour son 
petit déjeuner. 

Sur ces entrefaites, le Renard parut. 

— Le voilà qui arrive! fit Madame Corbeau, assez ennuyée. 

— Le voilà qui est arrivé! répète le Corbeau assez ennuyé lui aussi. 
Où est le fromage? il vaudrait mieux l’avoir ici, à portée de main. 

Le Renard avait fait son apparition comme d’habitude, — et comme 
d'habitude aussi, il était agile, élégant, bavard, bien disposé. Mais ce n’était 
là que simple apparence. En réalité et au fond de son âme le Renard n’était 
pas moins ennuyé que son partenaire de la fable, le Corbeau, il en avait marre 
et, en dépit de tous ses efforts, ne parvint qu’à grand peine à étouffer un 
bâillement, et cela juste au moment où il passait la porte et disait très joyeu- 
sement bonjour. Il s’efforça néanmoins, comme toujours, d’être aimable, poli, 
en un mot de faire face le mieux du monde à la situation. 

— Bonjour, monsieur Corbeau! Bonjour, madame Corbeau! Quelle 
charmante robe noire ! 

— C'est de ma vieille, sombre et laide robe de chambre que vous voulez 
parler, mon cher? demanda madame Corbeau, qui n’aimait pas les paroles 
en l’air et qui détestait d’autant plus les flatteries, surtout éhontées. 
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— Ne mettons-nous pas tout de suite un disque avec la voix de mon- 
sieur Corbeau? fit encore le Renard pour la forme, une lamentable tentative 
de flatterie. 

— Je n’ai aucune envie d'écouter ma voix, maintenant, croassa le 
Corbeau, très ennuyé. 

— Nous ferions mieux de prendre tous ensemble un petit goûter, 
intervint madame Corbeau. J'ai un fromage frais, excellent, annonça-t-elle, 
en se dirigeant vers la cuisine. 

Madame Corbeau était une épouse fort sage. De plus, c'était une per- 
sonne intelligente et raisonnable. Ainsi donc, un jour, il y avait déjà long- 
temps, elle avait dit à l’oreille du Renard: 

— J'ai une idée, mon cher ! À quoi rime toute cette comédie que nous 
jouons? Croââ... je veux dire, cette fable que nous jouons ensemble. 

— Quelle comédie, madame Corbeau? fit le Renard d’un ton profon- 
dément étonné, faisant semblant de ne pas comprendre. 

— Voyons, vous savez bien! le reprit madame Corbeau. Toute cette 
histoire commence à m'ennuyer. Renoncez donc plutôt à ce discours 
inutile, vous savez, ce discours que vous tenez au pied de l’arbre, — et rendez- 
nous visite en toute simplicité. Nous déjeunerons ensemble et pourrons faire 
un brin de causetie. 

Depuis lors le Renard se considérait l’invité permanent de la famille 
et s’il avait renoncé en général à son discours sur la voix du Corbeau, il ne 
pouvait cependant s'abstenir de susurrer hypocritement toutes sortes d’autres 
petites flatteries, c'était dans sa nature renardière. 

— J’ai été hier soir à l’Opéra, dit-il en guise d’entrée en matière. Quel- 
les voix lamentables ! Il n’y a pas à comparer avec celle de Maître Corbeau. 

— Goûtez donc un peu de ce fromage, répliqua madame Corbeau. 
Qu'en diles-vous? n'est-il pas excellent? 

— Je n’ai guère d’appétit aujourd’hui, se plaignit le Renard. Mais que 
faire? Nous accomplissons un rituel. Quoi qu'il arrive, nous sommes 
obligés de respecter les données de la fable | 

— À propos de fable... fit le Corbeau, avec intérêt, tiré soudain de 
son profond ennui, il voulut dire quelque chose qui lui semblait de première 
importance, lorsqu'un incident, totalement imprévu, l’interrompit. 
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ntre temps, le Loup du petit Chaperon Rouge, que nous avons quitté 
FE depuis quelque temps déjà, continuait tranquillement sa promenade 

matinale à travers la forêt, dans le même état d’excellente humeur 
dans lequel il s'était éveillé, en un mot en un état de grande gaieté et de 
ravissement du cœur et de l’esprit. Il rencontrait à chaque pas d’autres 
hérissons et d’autres lièvres qui remettaient hâtivement leurs montres à 
l’heure aussitôt qu'ils le voyaient paraître et le saluaient avec le plus grand 
respect possible lorsqu'il passait auprès d’eux —et parfois même à grande 
distance — il lui sembla aussi que les écureuils et les renards interrompaient 
aussi leur travail dès qu'ils le voyaient venir et se chuchotaient l’un à l’autre 
avec discrétion et grand respect: « C’est Monsieur le Loup du Petit Chaperon 
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Rouge qui passe. Il est donc telle heure... », ou encore « C’est le célèbre 
Monsieur le Loup de la célèbre histoire du Petit Chaperon Rouge...» et 
ils se hâtaient aussi, soit de remettre leurs montres à l’heure, soit de le saluer 
où de se préparer respectueusement à répondre à son salut. 

Une demoiselle écureuil un peu nerveuse et émue laissa choir du haut 
de son arbre le réveil qu’elle voulait justement remettre à l’heure, et le Loup 
le ramassa et le lui tendit, d’un geste cérémonieux, accompagné d’un sourire 
plein de grâce. 

— C’est vrai que je suis le Loup du Petit Chaperon Rouge, expliqua-t-il 
courtoisement à cette personne, mais j’aime être poli avec les demoiselles 
écureuils, surtout lorsqu'elles sont... 

Suivit une kyrielle de compliments qui finit par ennuyer même la 
demoiselle à qui ils s’adressaient. 

— De quelle fable êtes-vous? fit le Loup à un moment donné, pour 
l’intimider, voyant qu’elle donnait des signes d’impatience et qu’au lieu de 
le saluer avec le respect qui lui était dû et de l’écouter avec la plus grande 
attention, elle se tenait là l’air absent et grignotait des noisettes. 

— De La Souris et l’Écureuil, prononça-t-elle d’une petite voix le titre 
d’une fable presqu'inconnue. 

— Hmm, mnoui... fit le Loup avec mépris. Intéressant, très intéres- 
sant... C'est-à-dire que cela n’a aucune importance ! Vous êtes une jeune 
demoiselle écureuil très présentable, gentille même, enfin, on ne peut pas 
tous être des personnages célèbres. 

« Quel écureuil dépourvu d'intelligence », se dit le Loup en soi-même, 
se rapportant au manque de considération dont elle venait de faire preuve 
en grignotant des noisettes devant lui, et encore pendant un exposé aussi 
intéressant ! « Quel manque d’attention et de concentration», pensa-t-il 
encore, tandis qu'il s’éloignait très tranquillement, continuant impertur- 
bablement sa promenade dans la forêt. 

Lorsqu'il arriva devant le chalet du Chien et de l’Âne, le Chien et l’Âne 
se trouvaient sur le pas de la porte, immobiles tous deux, à droite et à gauche 
de l’entrée. Ils avaient tous deux l’air rêveur et semblaient se trouver là 
et s’y tenir comme pétrifiés dans la même position qui sait depuis quaud, 
depuis toujours peut-être, en signe de respect envers les passants et en même 
temps, assurément, à l’égard d’eux-mêmes, comme un hommage rendu à 
leur propre fable. Celle-ci était calligraphiée sur un parchemin immense 
que le Chien et l’Âne déroulèrent aussitôt, le tenant gracieusement avec une 
patte chacun par un coin, et tous deux se préparaient à la réciter en l’hon- 
neur du passant qui avait paru — mais le Loup leur fit signe que ce n’était pas 
nécessaire qu’il n’avait pas l'intention de s’arrêter, aussi ne devaient-ils 
pas se fatiguer et réciter la fable inutilement. 

Le Chien et l’Âne saluèrent donc en silence, avec un immense respect, 
et le Loup du Petit Chaperon Rouge s’éloigna enchanté, se disant plusieurs 
fois de suite « J'aime bien la façon de saluer du Chien et de l’Âne... » 

Il arriva enfin sans encombres au chalet l’Ours et le Renard (qui était 
en quelque sorte le but de sa promenade de ce matin), mais ici les choses 
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semblaient bien plus embrouillées. L’Ours et le Renard se trouvaient en 
vérité chacun à sa place, de côté et d’autre de l’entrée, comme un emblème 
vivant du chalet, mais ils avaient tous deux un air bizarre, semblaient de 
mauvaise humeur ou peut-être même s'étaient disputés — il était en 
tout cas visible que leurs relations étaient tendues. L’Ours semblait plutôt 
triste et boudeur, le Renard nerveux, enclin à la dispute. 

— Je veux réciter la fable l’Ours et le Loup! répétait obstinément 
l’Ours d’un air malheureux et presque pleurant de contrariété, et il répétait 
sans cesse qu’il ne comprenait pas du tout pourquoi on ne le lui permettait pas. 

— Mais c’est une absurdité ! s’écria le Renard. Pourquoi réciter la 
fable de l’Ours et du Loup alors que nous sommes — tu ne le sais que trop ! — 
à l’enseigne de l’Ours et du Renard? 

— Je l'aime mieux, c’est une plus belle fable ! Elle me plaît !... C’est 
celle-là que je veux ! — répétait sans cesse l’Ours sur un ton pleurard mais 
avec un grand entêtement. 


— L'Ours et le Loup, plus belle que l’Ours et le Renard? fit le Renard 
étonné et piqué. Je ne le trouve pas... Et ce n’est pas notre rôle de nous 
mêler de ce genre d’affaires |! 

— Mais si je l’aime mieux ! se révolta l’Ours de nouveau, pleurant 
maintenant franchement. Laisse-moi en réciter au moins le commencement, 
au moins le premier vers, supplia-t-il en reniflant. J’adore ce début. 

L’Ours s’essu ya les larmes aussitôt et se mit à réciter avec ravissement: 

— «L'empire animal, 

De même que le nôtre...» 

— Suffit! Suffit! dE Li le Renard. Ce n’est pas ton rôle de 
faire des comparaisons... 


— Mais ce n’est pas ma comparaison ! se révolta l’Ours en PR et 
en hoquetant. . . Est-ce que je n’ai pas la permission... de réciter... moi 
aussi... une fable... Une fable classique... 

C'est à ce moment que surgit le Loup du Petit Chaperon Rouge. 

— Bon, bon... acquiesça le Renard, voulant apaiser quelque peu 
l’'Ours. Je vois qu’un passant s’approche... Un loup me semble-t-il ! ajouta- 
t-il en regardant plus attentivement. Bon, puisque c’est un loup... se 
laissa-t-il convaincre, récitons ensemble l’Ours et le Loup! 

L'Ours et le Renard reprirent tous deux haleine et commencèrent 
cette fois-ci à réciter ensemble, ayant bien soin de respecter la césure: 

«L’empire animal...» 
mais dès le premier vers le Renard s’arrêta: 

— Suffit ! fit-il d’un ton décidé. 

— Pourquoi? fit l’Ours se mettant à pleurer pour de bon, avec san- 
glots et hoquets. Tu ne me laisses jamais passer de « comme le nôtre»... 1! 
Et pourtant quel beau... début... Comme le premier vers... est... 
beau... L’empire... a... nimal... 


— Nous nous arrêtons à «animal»! décida le Renard sur un ton 
définitif. 
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— Une fable... classique... du dix... neuvième... siècle! que 
j'aime... à la... folie... — tenta l’Ours de protester une dernière fois, 
essuyant sans cesse ses larmes avec son mouchoir, mais ses pleurs et ses 
protestations furent inutiles, le Renard ne voulant rien entendre. 

Quant au Loup du Petit Chaperon Rouge, celui-ci ne prêta aucune 
attention à cette scène, tout autre chose le préoccupant en ce moment. 
Peu lui importait de quoi parlaient et pourquoi se disputaient l’Ours et le 
Renard sur le pas de leur chalet, rien ne l’intéressait de ce qui se passait 
dehors, devant la porte, au contraire toute sa curiosité, toutes ses pensées 
étaient attirées par ce qui se passait à l’intérieur. S’approchant du chalet 
l’Ours et le Renard — un chalet bien tranquille du reste et habituellement 
presque désert — le Loup avait déjà été un peu surpris d'entendre à quelque 
distance des chansons à boire, des toasts, un cliquetis de verres et d’assiettes, 
en un mot grand bruit et grande réjouissance. 

« Voyons, se dit-il, de plus en plus étonné, qui peuvent bien être ces 
personnes assez importantes pour se permettre de festoyer si bruyamment 
et si joyeusement, à cette heure, tandis que moi, le Loup du Petit Chaperon 
Rouge, me promène à travers la forêt comme n'importe quel inconnu, seul 
avec mes pensées et très modestement? » 

À mesure qu’il s’approchait de l’entrée, le bruit devenait plus fort, 
la gaité augmentait, et le Loup était maintenant presque sûr d’être tombé 
sur une fête des plus importantes, quelque banquet auquel participaient, 
sans nul doute, des personnalités de marque du monde des fables. Il était 
presque inquiet et assez offensé de ne pas avoir été invité lui aussi en temps 
utile, mais il se disait, essayant de se tranquilliser: 

« Quoi qu’il en soit, ils seront certainement enchantés d’accueillir parmi 
eux un hôte tel que le Loup du Petit Chaperon Rouge, ce qui fait qu’il me 
feront signe de loin et me diront qu’ils sont honorés de m'’inviter à leur 
table. » 

C’est du moins ce qu’il se figurait qu’il en serait. 

Il prit donc sa démarche la plus imposante et se dirigea d’un pas ferme 
vers la porte d’entrée. 

Mais à peine avait-il ouvert la porte qu’il fut soudain bousculé et 
écarté violemment — à tel point qu’il en perdit l’équilibre et faillit tomber 
à la renverse et bouler sur les marches. Il aperçut comme en rêve une sil- 
houette qui sortait en trombe et lui demandait hâtivement des excuses. 
Revenu à lui, il vit que la personne qui l’avait bousculé, — involontaire- 
ment, bien sûr, mais c'était d'autant plus humiliant — était, vous ne le 
croirez pas! un simple blaireau, qui d’ailleurs ne s’en faisait pas outre 
mesure, continuant à se soucier de ses propres affaires et qui s’en allait 
d’un pas pressé, Dieu sait où. Il semblait véritablement n'avoir accordé 
aucune importance à l’incident. 

— Hé, jeune homme! lui cria le Loup, estomaqué, lorsqu'il vit 
quelques instants plus tard le blaireau s’en retourner à la même allure, 
rapide, hors d’haleine d’avoir tant couru, et semblant, on ne sait 
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pourquoi, très gai. Hé ! jeune homme ! dut répéter le Loup. Vous êtes bien 
pressé, vous ne me voyez donc pas? Qui êtes-vous? 

— Moi, fit le blaireau sur un ton amusé et tout aussi inconscient. 
Qui voulez-vous que je sois? Un jeune blaireau! 

Le Loup hocha la tête à plusieurs reprises. 

— Aaah!...fit-il. Un jeune blaireau. Et où couriez-vous en telle hâte? 

— Eh bien... tenta d’expliquer le blaireau, mais sans trop réussir à 
rassembler ses idées. 

Le Loup continuait à hocher la tête avec un air sévère. 

— Eh bien, quoi? Il n’y a pas de eh bien ! qui tienne, jeune homme! 
Serait-ce que vous figurez par hasard dans quelque fable?... Je m'en vais 
vous mettre dehors de toutes les fables ! Jeune homme, savez-vous bien qui 
je suis? Je suis le Loup du Petit Chaperon Rouge. 

Et arrivé à ce point de son discours, il lui tourna, bien entendu, 
aussitôt le dos et continua son chemin sans plus attendre de réponse et 
laissant derrière lui le malheureux blaireau — c’est du moins ce que le Loup 
aimait croire, — plus mort que vif d’épouvante, seul avec ses excuses et 
ses prières pour être pardonné. 

Cependant la réalité n’était pas exactement comme le Loup se l’ima- 
ginait. En réalité, le blaireau, soit parce que sa culture n’était pas suffisante 
pour qu'il puisse comprendre exactement qui était le Loup du Petit Chaperon 
Rouge ; soit que, au contraire, il en avait une trop vaste, et savait par 
conséquent qu'il existait aussi d’autres loups célèbres ; soit qu’il eût de 
toutes autres préoccupations dans la vie et accordât peu d’importance à 
ces choses, soit enfin qu'il fût d’un naturel indépendant qui n’admettait 
les menaces sous aucune forme — en réalité donc, le blaireau, nous ne pou- 
vons au juste savoir pour laquelle de ces raisons, se contenta de pouîfer de 
rire et s’en fut tranquillement à ses affaires. 

Le Loup du Petit Chaperon Rouge franchit enfin le seuil, — mais 
une autre surprise l’attendait à l’intérieur. 


* 


patte sur la poignée, devant le spectacle absolument inattendu qui 

s'offrait à sa vue. 

Il n’était pas question des personnalités auxquelles il avait pensé, 
ni du banquet imposant et solennel qu’il s'attendait à y trouver. En échange, 
au milieu du vacarme qui l’accueillit, le Loup distingua une foule de blai- 
reaux qui, tous assis autour d’une longue table, festoyaient gaiement dans 
un beau désordre. Pas un ours, pas un loup, pas même un renard ! Des 
blaireaux, des blaireaux, rien que des blaireaux... À part ça — des voix 
enrouées, des chansons, un bruit de verres qui s’entrechoquaient, mille 
souhaits, et des chaises renversées. 

— Ça c’est le comble, tomber au milieu d’une assemblée de blaireaux ! 
se dit le Loup du Petit Chaperon Rouge. Quel bel accueil, ma parole! 


L' Loup demeura comme pétrifié dans l’encadrement de la porte, la 
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ajouta-t-il avec amertume, voyant que personne ne se levait pour le saluer 
et que nul ne semblait même s’apercevoir de sa présence. 

L’atmosphère qui régnait à la table des blaireaux était d’ailleurs des 
plus étranges. Il est vrai que les blaireaux semblaient pour la plupart assez 
fatigués — et le Loup se rendit bientôt compte qu'il était arrivé vers 
la fin du banquet à en juger d’après le désordre qui régnait sur la table 
et les assiettes où s’étalaient les reliefs du repas — mais ils avaient en 
plus un air d’étrange douceur et parlaient et se tenaient comme en un rêve. 
On pouvait constater dès l’abord qu’ils étaient tous étrangement attentifs 
et gentils les uns avec les autres, prenant soin les uns des autres et s’adres- 
sant les uns aux autres avec la plus grande politesse et tendresse. Ils 
ne s’adressaient jamais autrement l’un à l’autre que par les appelations: 
petit blaireau, ou blaireau chéri, ou charmant petit blaireau, ou blaireau 
chéri de mon cœur. On pouvait remarquer très facilement que les blai- 
reaux s’entendaient parfaitement et se divertissaient admirablement rien 
qu'entre eux. 

— Nous, retirés? se demandait à ce moment même un blaireau des 
plus lourdauds — comme étonné de la réputation que les blaireaux avaient 
généralement dans le monde. 

— Nous, isolés? lui répondit sur-le-champ un autre, non moins étonné 
que lui. 

— Nous, moroses? demanda enfin, étonné au-delà de toute expres- 
sion, un troisième. 

Et tous les blaireaux, petits blaireaux et blaireaux chéris qui étaient 
autour de la table de partir d’un grand éclat de rire. Cela semblait bien 
la fête la plus agréable et sympathique qu’on eût jamais vue. 

Les blaireaux chéris s’écoutaient les uns les autres avec la plus grande 
attention et se faisaient en effet mille civilités, chacun des convives obser- 
vant avec la plus grande attention tout désir (exprimé ou secret) de son 
voisin. On n’entendait que paroles comme: 

— Voilà, mon petit Blaireau... 

— Je te remercie, Blaireau chéri... 

— Mais dis ce que tu désires, mon Blaireau ... 

— Je te suis, petit Blaireau chéri... 

— Prends ces noisettes, elles sont excellentes, mon charmant petit 
Blaireau ... 

— Goûte un peu de cette saucisse pour me faire plaisir, Blaireau, 
mon petit cœur... 

Lorsqu'un blaireau semblait se préparer à dire quelque chose (soit 
qu'il eût l’intention de raconter une aventure ou d’exprimer un désir quel- 
conque, ou d'intervenir dans la discussion par une opinion personnelle), 
tous ses voisins se taisaient et lui prêtaient toute leur attention de crainte 
de perdre un seul de ses mots. 

En échange, ils étaient parfaitement indifférents à tout ce qui se 
passait hors de leur cercle. Ils n'avaient même pas accordé d’attention 
au Loup du Petit Chaperon Rouge quand il était entré. 
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«Bel accueil, ma parole! pensa ce dernier de plus en plus amère- 
ment. Belle manière de m'accueillir, il n’y a pas à dire! Voilà Le Loup 
du Petit Chaperon Rouge quientreet personne ne se lève pour le saluer ! Si 
encore c'était un festin d’ours où, à la rigueur, de loups — bon, cela pour- 
rait se comprendre... mais voyez donc qui festoie icil Quelques mal- 
heureux blaireaux... Eh bien! tant pis, tenta-t-il de se consoler et de 
se remonter le moral. Je refuserai catégoriquement de m’asseoir à leur 
table quand ils s’apercevront enfin, tardivement, de ma présence, et qu’ils 
s’empresseront de me demander mille excuses. Des excuses, dont je n’ai 
que faire l» 

Il s’assit donc à une petite table plus modeste, mais d’où il pouvait 
parfaitement être vu de la table des blaireaux et il attendit s’efforçant 
de paraître aussi indifférent que possible à ce qui se passait autour de 
lui et fort absorbé dans ses pensées. Un écureuil qui servait vint lui deman- 
der s’il désirait prendre quelque chose et le Loup commanda un grand 
verre de lait. 

À la table des blaireaux, la fête continuait dans le même style de 
bienveillance générale et de grande gentillesse. Ce fut alors que le Blaireau 
qui servait au bar apporta sur un immense plateau de nouveaux bocks 
de bière et les blaireaux qui semblaient n’avoir attendu que cela, se mirent tous 
debout et commencèrent à trinquer de nouveau en se faisant toute sorte 
de souhaits qui sait pour la quantième fois! Il y eut ensuite un énorme 
bruit de chaises tirées, dont le grincement désagréable obligea le Loup à 
porter ses pattes à ses oreilles, et ceci en dépit de la maîtrise de soi dont 
il s’évertuait de faire preuve. 

On n’entendait que: 

— À tes souhaits, Blaireau chéri! 

— Longue et heureuse vie, mon petit Blaireau!... 

— Longue et heureuse vie à tous, mes chers Blaireaux ! 

Enfin, quand ils se furent rassis, les blaireaux se mirent à chanter 
en chœur une chanson bruyante et très gaie, juste ce qu’il fallait pour 
faire sortir le Loup de ses gonds. On n’en distinguait pas très bien les 
paroles, d’autant plus que les blaireaux étaient de plus en plus ensommeil- 
lés, tout ce dont le Loup put se rendre compte après que, ayant tendu 
l'oreille, il eut écouté pendant quelque temps avec grande attention, fut 
que la chanson que l’on chantait était justement la fable de l’Ours et du 
Loup. Sans doute, un blaireau plus doué l’avait-il mise en musique. 

— C’est bien curieux! se dit le loup. Je suis loup mais je n’avais 
jamais entendu et j’ai ignoré jusqu’à ce jour qu’il y eut une melodie pour 
l’'Ours et le Loup. 

Les blaireaux semblaient apprécier très particulièrement le refrain 
composé des vers: « Le lion bat l’ours, l’ours change le lion / Par suite 
d’une aventure sans rien de bon», refrain qu'ils ne cessaient de répéter, 
sans se soucier du reste de la fable. Ils s'étaient enroués à force de le 
tant hurler et maintenant ils scandaient à l'infini: « Le lion bat l’ours, l’ours 
change le lion», tout en agitant gaiement en l’air leurs bocks de bière. 
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Personne, absolument personne ne regardait le loup. Soit qu'ils ne se fus- 
sent pas encore rendu compte de sa présence soit que les blaireaux fussent 
trop occupés d’eux-mêmes, ils se trouvaient si bien entre eux, qu’ils voy- 
aient le Loup sans le voir, comme ça, de loin, comme dans un brouillard. 
Quant à des excuses, à une invitation et à des prières respectueuses, — 
pas question ! 

« Je vais leur montrer de quel bois je me chauffe! se dit le Loup. 
Je leur donnerai une de ces leçons dont ils se souviendront ! Je leur ferai 
comprendre ce que c’est que d’être inattentifs et distraits lorqu'’ils se trou- 
vent en présence du Loup du Petit Chaperon Rouge. Ils s’en mordront 
les pattes! Je les ferai tous ramper à mes pieds! 

Il commanda un second verre de lait, pensant sans doute donner 
ainsi aux blaireaux un exemple — et lorsque le Blaireau du bar vint le 
lui apporter en personne, il l’entreprit: 

— Je suis le Loup du Petit Chaperon Rouge, se présenta-t-il briè- 
vement, considérant qu’il ne serait pas besoin, après une telle introduction 
de beaucoup de mots ou de commentaires. Je voudrais savoir, ayouta-t-il 
sur un ton raide, ce qui se passe avec tous ces blaireaux qui festoient ici, à 
l’'Ours et au Renard. 

Mais le Blaireau ne sembla pas déconcerté le moins du monde et 
lui fournit une explication totalement inattendue: 

— C’est le Nouvel An pour les Blaireaux, monsieur le Loup, expli- 
qua-t-il. C'est-à-dire que hier ç’a été la Veille et les blaireaux, que voulez- 
vous... C’est aujourd’hui que tombe le Nouvel An chez nous, les blai- 
reaux, ajouta le Blaireau, poli et digne. 

— Si c’est ainsi, répondit le loup, si c’est vraiment le Nouvel An 
des Blaireaux... 


Il ouvrit les pattes d’un geste large, signifiant que dans ce cas il 
n’avait vraiment plus rien à dire. 

— Si c’est le Nouvel An chez les Blaireaux ... fit le Loup rapide- 
ment pour la seconde fois... Moi, bien entendu... Moi, jamais... Je 
me suis toujours prononcé ... commença-t-il à dire de façon désordonnée, 
Je suis... il faut respecter toutes les coutumes. Chez les blaireaux aussi 
bien que chez les autres animaux... Je respecte chaque personne |... Pas 
question ! Je croyais, tenta-t-il d’expliquer, que les blaireaux se divertis- 
saient tout simplement, qu’ils buvaient de la bière... 

— Ah, mais non! lui répliqua le Blaireau. Nous, les blaireaux, nous 
ne buvons de la bière qu’au Nouvel An! Le reste du temps... 

— Le reste du temps?... demanda le Loup avec curiosité. 

— Le reste du temps, rétorqua le Blaireau, nous buvons du thé, du 
lait... Café au lait, thé au lait, semoule au lait, riz au lait, ajouta-t-il 
encore rapidement, parlant comme un médecin. Et des jus ! Toutes sortes 
de jus ! Jus de pommes, jus de poires, jus de groseilles, jus d’airelles ... 

Pendant qu'ils causaient ainsi tranquillement, et que le Loup l’écou- 
tait, poli et attentif, en hochant continuellement de la tête en signe d’appro- 
bation, plein d'intérêt et de bonne volonté devant toutes ces coutumes 
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en honneur chez les blaireaux — et dont il prenait maintenant connaisance 
pour la première fois, donc, pendant qu’ils causaient comme ça, gentiment, 
quelqu'un jeta droit vers eux une sorte de poudre blanche très dense. Mais 
ce n’était pas par erreur, comme il sera vu tout à l’heure, car deux ou 
trois autres rafales suivirent en vitesse, de plus en plus sérieuses, de la 
même poudre blanche. Le Loup bondit de sa chaise et voulut demander 
ce que cette mascarade signifiait, lorsqu'il se rendit compte, à ses yeux 
qui le brüûlaient et au goût salé qu’il avait dans la bouche, que la poudre 
blanche dont il avait maintenant plein les poils n’était autre chose que du 
sel. Le blaireau qui était lui aussi tout couvert de sel, comme le Loup 
— ils en avaient tous deux la fourrure blanche des pieds à la tête — éclata 
d’un grand rire joyeux, et frappa le Loup sur l’épaule, comme pour le cai- 
mer et lui dire que ce n’était pas grave, qu’il ne devait pas s’en effrayer 
inutilement. 

— C’est l’habitude chez nous, au Nouvel An, expliqua-t-il de nouveau 
avec bienveillance. Les Blaireaux se divertissent en se jetant du sel à la 
tête les uns aux autres, et cela indifféremment de ce qu’ils sont de leur 
rang, de la position qu’ils occupent dans la société. Et lorsqu'il arrive qu’ils 
soient accompagnés par des animaux étrangers, on ne fait pas pour eux 
d'exception à la règle. 

En effet, à la table des blaireaux le vacarme était devenu extraordi- 
naire. Les convives avaient vidé depuis longtemps toutes les salières, dont 
il y avait sur la table, comme le Loup le remarqua maintenant, un nombre 
appréciable, quarante ou cinquante (sans doute justement en raison des 
fêtes du Nouvel An et des coutumes blaireautiques qui s’y rattachaient) 
et ils tiraient maintenant de leurs poches une quantité de sachets dont 
ils s’étaient apparemment munis d'avance. De nouveaux sachets arrivaient 
de la cuisine sans discontinuer. On ne voyait plus que des nuages blancs 
de poussière, au milieu de laquelle ces fous de blaireaux cabriolaient avec 
ravissement, se tordant de rire. 

— Hm... oui, assurément... Si c’est la coutume... bredouilla le 
Loup, la bouche pleine de sel, étouffant et toussant. Moi, cela va sans 
dire, hic ! Je respecte énormément, hic!... Vos belles, hic !... coutumes 
blaireautiques ... Je me demande, hic!l... parvint-il encore à dire, 
tandis qu’il s’essuyait sans cesse avec son mouchoir les yeux pleins de 
larmes, je me demande seulement... hic! ce qu’elles symbolisent, 
hic !... Pourquoi justement du sel et pas une autre substance, hic!... 
ou un autre aliment, hic... ou comme vous voudrez l’appeler... 


Le blaireau sembla se pâmer de rire. | 

— Mais ce n’est pas du tout obligatoire! s’écria-t-il joyeusement, 
d’un air rassurant et plein de bonne volonté. Qui a dit que ce devait être 
obligatoirement du sel? ...Cela pourrait être aussi du sucre... commença- 
t-il à énumérer tranquillement, ou de la semoule, ou encore de la farine... 
ou de gruau, ou du riz avec du poivre... ou de la cannelle ou des feuilles 
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de laurier... ou de la moutarde... ajouta-t-il avec sous-entendu. Ou 
de la soupe aux nouilles ! Et bien d’autres... 

Un nuage blanc énorme, formé cette fois-ci d’une poussière très fine, 
légère et qui vous pénétrait dans les narines, s’abattit sur eux, les envelop- 
pant tout à fait. 

— Tenez ! cria le Blaireau au comble de la joie. Les blaireaux sont 
passés à la farine. 

Il semblait fort satisfait de l’idée que les blaireaux démontraient 
maintenant tout ce qu’il venait d’expliquer en théorie et avait en même 
temps un air de triomphe comme si c’eût été qui sait quelle grande 
affaire si ces fous de blaireaux étaient finalement passés aux projections 
de farine. Il s’ensuivait qui sait, qu’ils en arriveraient bientôt à la soupe 
aux nouilles. 

Le Loup continua à hocher respectueusement de la tête pendant 
quelque temps et à répéter après la Blaireau, tandis qu'il suivait attenti- 
vement ses explications: ou du gruau, ou du poivre... ou de la cannelle... 
ou des feuilles de laurier. Oui, oui, hochaït-il de la tête, quelles coutumes 
intéressantes, quelles coutumes intéressantes. Puis, il finit par prendre 
congé du Blaïireau, mais tint absolument, tel qu’il se trouvait maintenant, 
la fourrure toute couverte de farine, de donner encore quelques dernières 
assurances avant son départ, ce qui fait qu’il répéta plusieurs fois, en 
prononçant difficilement les paroles, la bouche toute engluée de pâte de 
farine: Moi, toujours!... Jamais!... Absolument !... Pas question... 
— avant de s’en aller définitivement. 


En français par MICAELA SLAVESCU 


Dessin par GEORGE TOPIRCEANU 


Jeno Kiss 


Écrivain de nationalité hongroise, de Rouma- 
nie, poète des joies simples de la vie, des intenses 
transformations des temps nouveaux, Jenô Kiss 
(n. 1912) a «expédié» à l’adresse de l’enfance 
quatre livres où sont célébrées les beautés de 
l’âge unanimement évoqué comme une mer de 
la pureté irréversible: Trois jours comme un an 
(4955), Flûte d’enfant (1959), la Forêt des 
voitures (1960) et Mes enfants, je vais com- 
mencer! (1963). 


LES YEUX DE TA MAMAN 


Par-dessus l’œil de ta maman, 

Le soleil file de la laine — 

Ses fils dorés soutiennent 

Et font grandir tous les petits enfants. 


Sur les yeux de ta mère 

La lune passe ses lumières. 

Ces yeux, quand tu étais souffrant, 
Faisaient la garde à ton sommeil d'enfant. 


Les yeux des mères en allarme 
Contrôlent ton destin, 

Et, soudain, à la moindre allerte, 
Se remplissent de larmes. 


Dans ces yeux, nuit et jour, 

Un grand feu brûle, sans arrêt. 

Il surveille tes pas et tes faux-pas. 
N'oublies jamais ça, mon petit gars ! 


En français par D. I. SUCHIANU 


Dessin par EUGEN DRAGUTESCU 
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Née en 1925, GICA IUTES écrit une prose supérieure- 
ment pédagogique et moralisatrice, destinée aux élèves. 
L'invention épique à finalité morale, présentée dans 
un style accessible et élégant, constitue la dimension 
principale des livres comme: Parlons de nous (1950), 
l'Enfant et la nuit (1956), Ceux de Crisanta (1960), 
la Gloire du détachement (1962), Attention, Caroline 
(1970), L’une de cesétoiles est à moi (1974), Pomme 
rouge feu (1978). 


POMME ROUGE FEU 


par Gica lutes 


Le petit bonhomme en fer-blanc 


non plus n’avaient jamais été dans une colonie de vacances. Leur 
mère avait l’air soucieux, s’essuyait les yeux à tout moment et s’agitait 
devant la fenêtre de notre compartiment, se faufilant avec adresse à travers 
la foule des parents qui se pressait sur le quai. 
— Pierrot, prends bien soin de Poulot! Qu'il ne boive pas de l’eau 
froide ... qu’il ne quitte pas sa veste de laine ... qu’il prenne ses vitamines ! 
Le plus drôle était qu’elle chargeait de ces conseils un moutard rouquin 
et grassouillet, le petit Märcusan qui, penché à la fenêtre du wagon, hochaït 
la tête en signe d’acquiescement: 


[ es frères Märcusan, je les ai connus dans le train. Il était évident qu'eux 
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— Sois sans crainte, m’man...j’ai compris m’'man...bien sùr, 
m’man | 

Mes parents à moi se tenaient bien sagement sur le quai de la gare, 
leur train partait une demi-heure après le mien. Nous nous parlions par 
signes, maman me disait de lui écrire, papa m’assurait qu’il me télépho- 
nerait pour voir si tout allait bien. Non, ils n’avaient pas l’air inquiet, bien 
que ce fût la première fois que j'allais dans un camp de vacances, 
ils m’avaient habitué à voyager seul et ne me dorlotaient pas outre mesure. 
Néanmoins, je sentais le trouble de ma mère à chacun de mes départs et, 
à présent, par gestes, elle me conseillait de suivre les recommandations 
que la mère des Märcusan leur donnait. Mon père clignait de l’œil d’une 
façon significative. Ah, ils étaient formidables, mes parents! 

— Au revoir, ma Puce! 

— Au revoir... 


— Prends bien soin, Pierrot ! cria une dernière fois d’une voix déchi- 
rante la mère des Märcusan pendant que le train s’ébranlait dans un envol 
de mouchoirs. 

L’attitude de l’aîné des Märcusan ne laissait pas d’étonner: non content 
d'ignorer les conseils maternels qu’il feignait d’ailleurs de ne pas entendre, 
il prenait un air dégoûté et lointain, comme s’il ne se trouvait aucunement 
concerné. Par contraste avec son frère Pierrot, il était dégingandé, maigre, 
et avait de grands yeux ronds, des yeux de hibou. Il tenait bien précieu- 
sement sur ses genoux une boîte jaune à poignée et fermeture de laiton; 
l’ouvrait puis la refermait d’un mouvement étudié pour attirer l’attention 
de tout le monde sur les pinceaux et les tubes de couleur dont elle regor- 
geait. Il se levait fréquemment et s’affairait autour de ses bagages, pour 
bien faire comprendre aux autres que le chevalet aussi lui appartenait. 

Dès que le train prit de la vitesse, son aspect maussade disparut comme 
par enchantement. Il commença par enlever sa veste et la lança à la tête 
de son frangin qui caquetait plein de zèle tel une poule couveuse: 

— Remets ta veste, je te prie! Tu ne sens pas le courant d’air? 

— Oh, la barbe! marmonna-t-il, un sourire méprisant sur les lèvres. 
Puis, se penchant vers moi, il me chuchota d’un air conspiratif: 

— Dis-moi, le Puce, est-ce que tu joues aux échecs? 

Cela me fit rire. Le gars n’avait pas l’oreille dans sa poche. 

Il jouait assez bien, mais d’une manière bruyante qui me cassait les 
pieds. Il se trémoussait, grinçait des dents, se grattait la tête, rongeait ses 
ongles, grommelant sans cesse: 

— Gare, la Puce! Je ne ferai qu’une bouchée de toi! Flambé, mon 
garçon ! Ha, ha, ha! Te voilà fichu, mauviette ! 

Je me décidai de donner une leçon à ce moustique agaçant, mais le 
sort voulut que chaque reprise se terminât à égalité. Il m’abandonna alors 
et gagna le compartiment voisin à la recherche d’une mazette qu’il dégota 
d’ailleurs aisément et qu’il décréta en deux temps et quatre mesures « échec 
et mat». 
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Dès que j’ouvris mon panier à provision il fourra son pif dans mes 
affaires : 

— Ah! tu as des boulettes de hachis! Moi j'ai des escalopes ! On 
troque ? 

Son frère le tirait bien par la manche, peine perdue, en moins de rien 
mes boulettes furent bel et bien englouties ! ... Après cet exploit, le petit 
Märcusan lui tendit les fameuses vitamines recommandées par sa maman, 
mais lui — ni une ni deux — hop ! il les fit s'envoler par la fenêtre du wagon. 

— Allez hop! Me voilà débarrassé de ces saloperies ! 

Le pauvre petit Märcusan fit ses adieux à la boîte de vitamines qui 
atterrit loin au-delà du remblai avec un plouc! assourdi. Il me dit alors 
d’une voix noyée de larmes: 

— Qu'est-ce que je vais devenir avec ce bonhomme? Il a été grave- 
ment malade, une double pneumonie. Il a perdu une année d’école et depuis 
il est devenu d’un capricieux que c’en est plus possible. Il en fait voir de 
toutes les couleurs à ma maman! 


Je plaignis le pauvre gosse mais comme l’autre me cassait les pieds 
je fis tout mon possible pour m’en débarrasser. 

Je me présentai parmi les premiers avec mon billet de colonie et on 
m'assigna une place dans la villa des Roses. 

J'y arrivai le premier. La clé était dans la porte. Je déposai ma valise 
sur le plancher bien ciré et je choisis d’un premier coup d’œil le lit qui se 
trouvait auprès de la fenêtre, recouvert d’un plaid à carreaux rouges et 
bleus. De la fenêtre on voyait les Harghita se dressant vers le ciel 
au milieu des flammes du couchant... Un sapin solitaire allongeait ses 
branches ombreuses et frissonnantes jusque sous ma fenêtre. 

— Bonjour, cher sapin! lui chuchotai-je, grisé comme je l’étais par 
la fraîcheur et la pureté de l’air à odeur de neiges lointaines. Me voilà 
dans votre colonie. Une inquiétude s’insinuait en moi telle une ombre 
légère. Comment les vacances allaient-elles se passer? Trouverais-je un 
ami? À cet instant la porte eut un léger grincement. Un gamin blond, 
maigrichon, de petite taille, pénétra dans le dortoir. Les lunettes à mon- 
ture noire avaient glissé sur le bout de son nez. Cela lui prêtait un air 
ahuri de souris effrayée. Mais je compris bien vite que le nouvel arrivant 
n’était pas du tout une souris apeurée. Bien au contraire ! Il savait par- 
faitement ce qu’il voulait. Un moment ses petits yeux de blaireau m’exami- 
nèrent en silence à travers ses lunettes, puis il s’inclina avec une politesse 
exagérée. 

— Salut! Je m'appelle Moraru Victorr. Si cela ne te dérrange pas 
je préferrerrais avoir le lit près de la fenêtre. 

Ébahi, je lui serrai la main, une main énergique, rêche comme du 
papier émeri. En dépit des apparences, ce Moraru Victor était un type 
sûr de lui et qui parlait en prolongeant les r plus que de raison. 

— Mais oui, bafouillai-je et, tel un automate, je commençai à débar- 
rasser le lit. 

— Merci bien! 
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Il poussa sa valise sous le lit, s'installa comme un pacha sur le plaid 
bariolé, puis sans m’accorder la moindre attention, fourra son nez dans 
une revue qu’il tira de la poche de son anorak. 

J’en aperçus le titre, c’était la « Gazette des Mathématiques » et comme 
je commençais à reprendre mes esprits, petit à petit le sang me montait 
à la tête et je rageais ferme ! Quelle histoire ! Comme si le Märcusan, dans 
le train, ne suffisait pas? voilà maintenant un autre coco. Il arrive et se 
présente comme s’il était pour le moins Euclide. Il prend mon lit et par- 
dessus le marché se donne des airs de savant. Monsieur est venu dans une 
colonie de vacances pour étudier la « Gazette des Mathématiques » ! Et moi, 
nigaud, j'étais prêt à m’excuser, après lui avoir cédé mon lit. En somme, 
c’est bien moi qui suis arrivé le premier! C’est moi qui ai choisi ce lit 
auprès de la fenêtre? Et qui s’y prélasse maintenant? Lui, pas moi! Mais 
non, il ne se prélasse pas, il étudie, le savant. Moi, je suis un ver de terre, 
un sac à balle, une quantité négligeable. Je n’existe pas pour lui. Oh, le 
malappris ! Écoutez-le-donc ! il préfèrre!11 Mais pourquoi ne m'’a-t-il pas 
demandé à moi aussi, comme tout homme qui se respecte et respecte les 
autres, si je n’ai pas, moi aussi, des préférences? J'aurais tout aussi bien 
pu lui répondre: « Ne te fâche pas mais le lit près de la fenêtre est occupé. » 

Hem ! Cette histoire m'avait gâté tout le plaisir. Je n’avais plus 
envie de rien. Ni même du gâteau aux griottes dont j'avais réussi à cacher 
un petit bout devant la fringale de Märcusan, ni même de ranger mes 
affaires... Et jusqu’à l’heure du diner il y avait presque deux heures. 
Plein d’amertume je me suis jeté sur mon nouveau lit, pensant que la 
meilleure des choses à faire c'était d’écrire une carte à Adincata. J’ai lancé 
un coup d'œil maussade à ma valise neuve que papa avait achetée en vue 
de ce voyage. D'un vigoureux coup de pied je l’envoyai rouler sous le lit. 
Moraru ne cilla pas. Puis je pris une carte illustrée et j’écrivis: « Mes 
chers parents ... Je suis bien arrivé...» Et puis? J'étais incapable d’écrire 
un mot de plus. 

Soudain la porte s’ouvrit avec fracas et une horde de nouveaux venus 
fit irruption dans la pièce, boulant comme petits pois hors du sac. Je ne 
bougeai pas de ma place... il m'était même indifférent si Märcusan se 
trouvait aussi parmi eux. Ils étaient au nombre de cinq, une bande de 
vieux copains. Ils venaient de Petrosani. C'était leur affaire. Mais qu’ils 
étaient heureux, ces garçons, d’être ensemble ! La langue me démangeait 
de leur crier: « Hé, là-bas, attention, attention, ne bougez pas, ne parlez 
pas, ne respirez pas. Il y a un savant parrmi nous.» Mais je n’ai rien 
dit. J’en avais marre de tout. Oui, oui. Je ne voulais plus de nouvelles 
connaissances. J'aurais mieux fait d’envoyer une carte à ma cousine 
Irinel ... Mais quoi écrire? La joie qui te manque, comment la partager 
avec ton meilleur ami? ... Les amis ne devraient jamais se séparer, être 
toujours ensemble. 


Le chahut autour de moi m'’obligeait à me concentrer si je voulais 
vraiment lui écrire quelque chose de gentil: « Chère Irinel, je t'envoie mes 
amitiés de Homorod. D'ici, j'irai à Adincata...» 
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Soudain j’entendis le son d’une voix bien connue et mes doigts 
s’immobilisèrent sur le stylo. 

— Hé Victor, hé! Totoche! J’te cherche depuis une éternité. Que 
diable fiches-tu 1à? Tu n’en fais j'mais d’autres. C’est à la villa n° 2 
qu'on loge. 

— Tu dis? Et ici, c’est quoi? 

— C’est la villa n° 1, Jean-de-la-Lune. T’es la tête à l’envers, comme 
d'habitude. Allez, rammasse tes cliques et tes claques et amène-toi. 


— C’est à cause de ce damné problème... Il me turlupine depuis 
le voyage ... Tu dis qu’il faut que je déménage? Quel poison |! 
J’osai lever les yeux, couler un regard timide de leur côté... Est-ce 


que je rêvais? ou étais-je subitement devenu fou? Je pouvais jurer que 
c'était la voix de Maké! Mais oui, c'était bien Maké en chair et en os 
sur le seuil de la chambre. Lui, qui s’adressait à « Totoche », le savant. 
Le moment d’après un rugissement terrible remplit la pièce. Je vois rouge. 
Rouge, parce que le pull de Maké est du plus bel écarlate. D’un bond 
formidable il avait franchi un lit et une table de nuit. Maintenant il se 
précipitait sur moi. 

— C’est toi, la Puce? C’est bien toi, mon pote? Tu es là, toi aussi? 
Heureusement que son pull en laine rouge m'’écorchait le visage et m’empé- 
chait de devenir fou de joie. Je réussis à peine à balbutier: 

— C’est moi, tu le vois bien! 

— Tous les deux, pendant quinze jours, dans la même colonie, criait 
Maké au comble du bonheur. Et, renversé sur mon lit, il gigotait les quatre 
fers en l’air, riant aux éclats et faisant un boucan de diable. Tu te rends 
compte, Totoche? tu piges, hein? Tu piges ce que ça signifie pour moi cette 
rencontre avec Paulicä Arghirescu? 

— Oui, je comprends, daigna répondre Totoche, le nez toujours plongé 
dans la revue. 

Mais d’un revers de main impitoyable Maké balaya la « Gazette des 
Mathématiques» qui échoua lamentablement dans un coin du dortoir. 

— Allons, mes angelots! Faites connaissance ! C’est mon meilleur 
ami de Galati, précisa-t-il. 

— J’ai déjà eu l’honneur, grommelai-je, plus aigre qu’un citron. 

Ce vilain bonhomme, son meilleur ami de Galati? 

— Sans blague! Quand ça, fit Maké stupéfait, mais tu ignores alors 
avoir fait la connaissance d’un inventeur. L’inventeur du siècle ! Le jardinier 
sorcier ! Le petit bonhomme en fer-blanc. Le gardien des pétunias, des giro- 
flées et des belles de nuit !... 

— Voyons, Maké, trêve de sornettes. 

— Par Dieu, poursuivit Maké enflammé par un enthousiasme authen- 
tique. Son Petit bonhomme en fer-blanc a remporté le premier prix au 
concours de création technique du département. Il sera breveté. Nous allons 
pouvoir l’admirer dans tous les parcs et jardins du pays. Hein! qu’en 
dis-tu? Il y en a de quoi rester baba! 
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— C’est très simple, commença l’inventeur, après que tous ceux de 
Petrosani se furent aglutinés autour de lui pour l’admirer de plus près. 
C’est un dispositif pour arroser les petits jarrdins, basé sur le prrincipe des 
pompes aspirrantes-refoulantes. 

— Bougez pas! Je vais vous montrer les photos du Petit bonhomme 
en fer-blanc, intervint Maké. 

Ceux de Petrosani lui tombèrent dessus. 

— Nous voulons voir aussi! Nous voulons voir aussi! 

Avec des mouvements de prestidigitateur, Maké fouilla l’anorak de 
l'inventeur et en retira un dépliant avec des photos en couleurs. Il le brandit 
triomphalement sous nos nez en criant: 

— Regardez! Voilà le Petit bonhomme en fer-blanc. Le jardinier sor- 
cier ! La grande invention du siècle! Il dit maman, il dit papa! 

Moraru Victor se boucha les oreilles et se penchant vers moi me dit 
sur un ton confidentiel: 

— Ton ami est devenu le plus célèbrre photogrraphe de l’école. Il 
faut voirr ce qu’il a fait d’un simple arrosoirr: des photos en couleurrs sensa- 
tionnelles | 

Je connaissais la passion de Maké pour la photo. Il avait installé une 
ampoule rouge dans la salle de bains, avait bouché la fenêtre d’une couver- 
ture et passait des heures interminables, avec son ami Bébé Panaitescu 
à développer et encore développer film après film. Ils ne sortaient quasi- 
ment plus de leur chambre obscure. Maké était capable de photographier 
n'importe quand et n'importe quoi: chats, chiens, corneilles, gosses, vieilles 
femmes, vieillards, ramoneurs, flaques d’eau après la pluie, arbres couverts 
de feuilles ou dépouillés, tout lui était bon. Rien que des images d’une 
«expression rare ». Mais, comme c’est curieux, me suis-je dit, je n’ai encore 
vu aucune de ses photos. 

Le dépliant en question passa de main en main pour arriver jusqu’à 
moi. Je pus voir, en effet, un Petit bonhomme en fer-blanc pris dans diffé- 
rentes attitudes: de face, de profil, lançant de ses deux bras des jets d’eau 
en cercle, des myriades de gouttes irisées scintillant au-dessus d’un immense 
carré de pétunias blancs et mauves. Dans chaque photo je remarquai en 
arrière-plan un immeuble avec quatre balcons. Deux d’entre eux étaient 
marqués d’un trait. Moraru Victor se hâte de me renseigner: 

— Nous sommes voisins. Maké habite au troisième et moi au quatrième. 

Une épine invisible se planta dans mon cœur: ils étaient aussi voisins | 

La porte s’ouvrit de nouveau et... oh! miracle ! — Märcusan fit une 
entrée triomphale, son chevalet sur l’épaule et la miraculeuse boîte jaune 
lui battant la hanche. L'effet fut tel que, dans le dortoir de la villa des Roses, 
régna soudain un silence impressionnant. 

— Où avais-tu donc disparu, ma Puce? me demanda-t-il comme si 
l’on se connaissait depuis toujours. 

— On t’a cherché dans tous les dortoirs. Même que je me suis ren- 
seigné auprès du commandant ! renchérit le petit Märcusan. 
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On nous regardait avec curiosité, inclusivement Maké, qui me demanda 
entre ses dents: 

— Qui sont ces cocos? 

C'était bien farce, et je ne résistai pas à l’envie de blaguer: 

— Je vous présente mon meilleur ami, le grand peintre Poulot Mär- 
cusan et son frère cadet, Pierrot. 

Ayant pris la blague au sérieux, les Märcusan commencèrent à 
serrer les mains à droite et à gauche. .. ! Et moi, ravi de prouver à Maké 
qu’il n’était pas le seul à pouvoir se vanter d’avoir des amis hors du commun, 
je me sentais tel un pinson sur un rameau fleuri. 

Ceux de Petrosani abandonnèrent, pour ainsi dire, le père du Petit 
bonhomme en fer-blanc, charmés par la forte personnalité de mon peintre... 
Ils le débarrassèrent de son chevalet, s’empressèrent auprès de la mira- 
culeuse boîte jaune qu’il avait ouvert, leur permettant magnanimement de 
farfouiller parmi les pinceaux et les tubes de couleurs... 

Les bras croisés, le visage impénétrable, Maké, impassible, contem- 
plait la scène. 

— Mettons les voiles, nous aussi ! lui dit son ami de Galati en ramas- 
sant sa revue, sa valise, et en faisant ses adieux au lit préféré. 

Le lit fut, bien entendu, accaparé par le peintre Märcusan. Je ne sais 
pourquoi mais, à ce moment, cela m'était parfaitement égal. 

Maké me tapa sur l’épaule: 

— On se verra à table. 

Mais on ne s’y retrouva pas. Je loupai le premier service à cause des 
Märcusan. Il fallait persuader cet âne bâté d’endosser la fameuse veste en 
laine destinée aux soirées fraîches. Par la même occasion je pus constater 
qu’il avait toute une série de pièces vestimentaires en rapport direct avec 
le bulletin météo: un pull assez épais pour les journées venteuses; un autre 
plus épais pour ciel couvert et temps humide; une jaquette ouatinée à 
capuchon pour les cas exceptionnels: orage et grêle, giboulée et neige. Le 
petit, têtu comme une vieille pantoufle, ne voulait pour rien au monde 
aller dîner si Poulot ne mettait pas sa veste en laine. Deux têtes de cochon, 
voilà ce qu'ils étaient ! Est-ce que ces deux-là s’imaginaient que j'étais venu 
dans cette colonie spécialement pour jouer les arbitres dans leurs tournois? 

Je dînai d’un air maussade et, comme je n’avais aucune envie d’aller 
au club ou de regarder la télé avec les autres, je regagnai mes pénates pour 
me coucher et dormir. 

Le dortoir était désert et j'avais mal à la tête. Lorsque ça ne va pas 
j'ai toujours des maux de tête. C’est que réellement j'étais affligé. J’aurais 
aimé être avec Maké, qu’on soit ensemble. Je me tournai et retournai 
dans mon lit, d’où j’entendais le frémissement des sapins; ils bruissaient 
comme des vagues tourmentées. Le vent se mit à souffler. De nouveau il 
y aura une altercation entre les frères Märcusan. Cette fois-ci il faudra que 
je persuade le grand d’enfiler le pull pour temps venteux. Réjoui par cette 
pensée je m’engourdissais petit à petit, terrassé par la fatigue et le sommeil. 
Bercé de rêves je m’endormis pour de bon. 


Pomme rouge feu 63 


Soudain, un ding-dong sonna l’alerte. Je courais sur la passerelle 
d’un navire qui dansait comme une coquille de noix sur les eaux déchaînées 
par la tempête. Le ciel, comme de la poix fondue, se confondait avec les 
vagues écumantes. Devant moi se tenait Victor Moraru dont les lunettes 
phosphorescentes luisaient comme des yeux de chat. Il criait: 

— Le prrincipe des pompes aspirrantes-rrefoulantes ...1!1 

Je me réveillai en sursaut, ouvrant des yeux ensommeillés. Maké 
secouait le lit! 

— Réveille-toi ! Tu t’es endormi tout habillé. 

— Pourquoi? balbutiai-je. 

— Réveille-toi donc, répéta Maké. Dans notre dortoir il y a de la 
place pour toi aussi. Les lits ne sont pas tous occupés. J’ai parlé avec le 
commandant. Il est d'accord. 


Si tu es correspondant 


la colonie de vacances fut suivi d’un vrai déluge. De gros nuages 

noirs, chassés des montagnes, amenèrent une suite de pluies exas- 
pérantes qui dura près d’une semaine. Dès qu’un pâle rayon de soleil se 
montrait, on se réjouissait dans l’espoir d’une embellie et on se mettait 
en route. Hélas, on n’avait pas le temps d’aller bien loin que déjà la pluie 
recommençait de plus belle. Le bulletin météo annonçait en permanence 
temps variable. 


Je ne savais plus comment se débrouillaient les Märcusan. Fâchés 
de ce que je leur avais faussé compagnie, ils ne m’adressaient plus la parole 
et l’aîné faisait semblant de ne pas me connaître. Je remarquai qu'il portait 
constamment sa veste de laine, et sa fameuse jaquette ouatinée à capuchon 
pouvait être vue accrochée à toutes les patères: au club, au réfectoire, et 
surtout dans la salle des festivités où notre rapin, dans la fièvre de la créa- 
tion, se retirait tous les jours. Il avait installé son chevalet devant les baies 
qui tenaient toute la largeur de la paroi et il peignait avec une monotonie 
déprimante, sur des cartons de différentes dimensions, le même sapin éternel- 
lement solitaire, profilé sur un ciel violacé qui se confondait avec les cimes 
des montagnes encore plus violacées. 

Je venais de découvrir un autre peintre dans la colonie, dans notre 
dortoir même. Celui-ci n'avait pas de chevalet, il passait pour être carica- 
turiste et compositeur de marches militaires qu’il jouait sur son harmonica. 
Natif de Babadag et correspondant de presse il s'appelait Alin Albu*, quoique 
noir de peau et lippu comme un nègre. Maké se lia d’amitié avec Albu, lui 
fit une série de photos assis à la turque, la tête enveloppée d’un turban 


Mon de l’orage qui se déchaîna la première nuit passée à 


* Leblanc 
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bariolé et le baptisa Ali-Beizadea. Moi, j’abrégeai, et je l’appelait tout 
simplement Alibey. 

En dehors des membres du cercle de création technique ou artistique, 
il y avait encore dans la colonie une foule de « correspondants» de presse. 
Certains de ces correspondants ne s'étaient distingués qu'aux rubriques 
du journal mural de leur école, ou bien ils avaient participé, comme moi, 
à un concours littéraire. À cause de la pluie on passait le temps en cause- 
ries, avec ou sans exposé. On a disculé, par exemple, avec les invités de 
tous les cercles, le thème: «Si j’étais rédacteur». Un sujet qui se révéla iné- 
puisable fut le « Rôle du correspondant de presse». Puis on passa aux « Yeux 
et oreilles du correspondant» pour arriver au « Bic ou stylo du correspon- 
dant en rapport avec l’opinion de la classe». Il y eut aussi le sujet « Courage 
et esprit de sacrifice ». 

Selon son habitude Maké s’arrangea pour me présenter comme l’un 
des as du quatrain humoristique. Ce qui fait qu’il me fallut suer sang et 
eau pour être à la hauteur. J’ai composé la première strophe d’une future 
marche des correspondants, laquelle fut multipliée en dix exemplaires. La 
voilà: « Si tu es correspondant / Sois à chaque instant présent / Attentif 
à tout moment / Que les faits soient évidents / Pour prouver qu'ils sont 
courants. / Si tu uses de ton talent / Scribouillard trop nonchalant | Ne 
sois pas inopérant / Si tu es correspondant, / Ne perds jamais le temps }/ 
imminent». Le mot imminent appartient à Alibey, l’auteur de la musique, 
qui disait avoir besoin d’une mesure en plus. 

Le groupe de Petrosani jouait de l’harmonica et grâce à l’accom- 
pagnement de cuillères et fourchettes de tous ceux qui se trouvaient au 
réfectoire, cette marche était vraiment entraînante. Pendant ce temps-là, 
dehors il pleuvait à verse. 

La gaîté battait son plein quand on nous annonça l’arrivée d'une 
femme de lettres bien connue. Elle apparut inopinément au réfectoire. Je 
pus la voir de près, avec ses lunettes fumées et son imperméable dont l’eau 
dégoulinait comme d’une gouttière. Elle riait tout le temps et je la trouvai 
sympathique. Mais, comme c’est ma spécialité que de me trouver dans 
des situations embarrassantes, j’étais justement ce jour-là de service à la 
cuisine et chargé de présenter le menu et de lui servir le déjeuner: macédoine 
de légumes, rôti au four et pruneaux au sirop...que j’ai malencontreu- 
sement renversé sur la nappe immaculée ! 

— Il n’y a pas de mal, me dit-elle avec un sourire aimable. Je déteste 
les pruneaux au sirop. Mais dis-moi si tu as lu quelques-uns de mes livres. 

Je restai figé sur place. On m'aurait coupé en morceaux que je n’aurais 
pu me rappeler aucun titre. Pour sauver les apparences, le commandant, 
avec une adresse de prestidigitateur, lui présenta une grosse pomme rouge 
en dédommagement des malheureux pruneaux, tout en lui demandant des 
excuses pour ma maladresse. Il m’envoya chercher aussi une bouteille d’eau 
minérale. Lorsque je revins avec la bouteille, la dame me demanda tout 
de go qui était l’auteur de la marche. Je ne pus articuler un seul mot. Muet 
comme une Carpe, comme si j'avais un spasme des mâchoires ! Le comman- 
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dant Brebenel saisit au vol la question et, avec un plaisir évident, me présenta 
comme l’auteur. Elle s’en prit à moi pour le mot «imminent» d’Alibey, 
disant qu'un vrai poête n’est jamais l’esclave de la rime! Puis, au fond, 
quel sens pouvait avoir le mot «imminent »? 

Pendant que je passais par toutes les transes, je lui expliquai tant 
soit peu correctement le sens du mot «imminent» et m'en tirai à mon 
honneur. 

— Te voilà pris dans le collimateur ! me susurra Maké, fier de ce que 
j'avais su éveiller l’intérêt de cette femme de lettres, intérêt qui avait débuté 
vraisemblablement avec l'accident des pruneaux... 

Pendant les deux jours qu’elle passa dans notre colonie, l’écrivain 
demandait tout le temps après moi, me cherchant du regard au réfectoire, 
au club, à la séance du cénacle. J'avais beau me cacher, chacun se sentait 
obligé de me chercher, de me trouver et de me pousser aux premiers rangs. 

— Le voilà, camarade écrivain! 

Tous voulaient savoir depuis quand elle écrivait, quelle était la source 
de son inspiration et ce qu’elle entendait par inspiration, si ses héros étaient 
réels ou fictifs, etc. etc. 

Je ne lui posais jamais de question, mais à chaque demande et ré- 
ponse elle avait l’air de ne s’adresser qu’à moi, me fixant à travers ses lunet- 
tes fumées. 

J’aimais tout ce qu'elle racontait de son enfance, j’y trouvais une 
certaine analogie avec la mienne. Mais, ce qui m’embarassait le plus c'était 
l'impression qu’elle ne me quittait pas des yeux, qu’elle me souriait avec 
des sous-entendus, comme si elle s’était amusée sur mon compte... Elle était 
persuadée que je n’avais lu aucun de ses livres, cela ne faisait aucun doute. 
Évidemment, je ne pouvais pas lui dire que je n’aimais queles livres d’aven- 
tures et de voyages. Je me jurai en moi-même de lire aussitôt qu’elle serait 
partie, au moins celui de ses romans dont elle disait que c’est une parodie 
de roman policier. 

Le jour du départ arriva enfin. Une « Dacia» bleue devait la trans- 
porter à la gare. J’ai attendu jusqu’à ce qu’une des filles lui ait offert de 
notre part un bouquet de roses. Juste comme je pensai aller à la bibliothèque 
chercher le livre en question, je m’arrêtai interdit. On m’appelait et on 
me cherchait pour une communication urgente et personnelle. Si je n’y 
allais pas au pas de course la camarade écrivain risquait de manquer le 
train. 

Poussé, bousculé, emporté par une horde enthousiaste, je parvins 
avec les coudes et les genoux, à me frayer un chemin à travers les curieux 
agglutinés autour de la Dacia bleue. La visiteuse était en train de signer 
les derniers autographes sur des cartes postales illustrées, sur des feuilles 
volantes, des mouchoirs, des calepins, des signets, et même sur des serviettes 
en papier... (un nabot noiraud voulait absolument un autographe sur 
une casquette en amadou). 

— Camarade écrivain, camarade écrivain ! Nous avons déniché Arghi- 
rescu ! Il est là ! rugirent les diligents détectives de mon escorte en allon- 
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geant les cous et dressant les oreilles pour mieux entendre la communi- 
cation «urgente et personnelle». 

Eh bien, j’appris que l’écrivain avait lu avec plaisir mon conte, le « M ys- 
tère des traces», qui avait reçu le Ie prix au concours de la « Galerie des Tém é- 
raires». J’élais attendu à la rédaction pour toucher ma récompense. 

Cette nouvelle fit sensation. En quelque minutes elle avait fait le 
tour de la colonie. Je devins le héros du jour. Même l’aîné des Märcusan, 
fraîchement sorti de l’infirmerie, se fit violence et me serra la main en me 
laissant en souvenir quelques taches de rouge cardinal sur une manche 
et de bleu de cobalt sur le col. (ii était justement en train de peindre une 
clairière émaillée de fleurettes !) 

Enflammé par la fièvre de mon grand succès, Maké m'’allongea quel- 
ques gnons affectueux, fit connaître à tout le monde l’amitié qui nous unis- 
sait depuis que nous gazouillions couchés dans nos berceaux et que nous 
étions plus que des frères, et décida qu’il devait aussitôt m’immortaliser par 
une photo en couleurs grandeur nature. Donc, il ordonne à Alibey de me 
prendre par la patte et de m'’installer sur un socle. C’est-à-dire sur la souche 
qui se trouvait à l’entrée de la colonie, dans l’espoir que je serais ainsi plus 
photogénique pour la postérité ! 

Maké était dans sa forme des grands jours ! Il déclenchait les éclats de 
rire de toute la colonie. Alibey déclara qu’il fallait me « bichonner » et tira 
de sa poche un peigne en aluminium, il avait aussi un petit miroir enchanté 
où il se regardait à tout bout de champ pour savoir qui était le plus beau. 
J'étais monté sur la souche sans faire de difficulté, gai comme un pinson, 
car ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit une pareille nouvelle. 

— Mille félicitations, Balzac second ! fit une voix. De surprise j'allais 
me casser le cou. C’est à peine si j’eus le temps d’apercevoir une tignasse 
noire, bouclée, enjolivée de nœuds de ruban blanc... Elle disparut par la 
porte du bureau de poste. 

— C’est publié ! et Alibey fixait le bureau de la poste comme s’il avait 
reçu un coup de massue. 

Quoique à dix pas de distance et absorbé par les différents boutons de 
son appareil, Maké prouva que rien n’échappait à son attention et s’approcha 
aussitôt pour demander: 

— Qu'est-ce qu’elle a voulu, cette personne si distinguée? 

Bien entendu, Alibey se hâta de lui donner le rapport. 

— Hem ! ronchonna Maké, et d’un geste nerveux il tourna ma tête 
plus à gauche en me disant d’un ton bourru: 

— Ne bouge pas! Ne cligne pas! 

Je n’ai pas bougé, je n’ai pas cligner, quoique le perfide chuchotement 
continuât de tournoyer autour de moi tel un bourdon... Écoute voir, écoute 
voir! Balzac second! 


En français par CEZARINA MANOIL 
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Tigedeharicotsgrimpants 


e n'étais pas tout à fait descendu du train que je me vis saisi par des 
bras énormes et soupesé comme un agneau à vendre. 
— Te voici donc, mon cœur! La princesse de massepain a enfin consen- 


ti à te laisser partir seul dans le vaste monde? 

« La princesse de massepain » était ma mère, tandis que la voix toni- 
truante et l’étreinte pareille à celle d’un ours, après laquelle on pouvait fort 
bien se voir réduit en petits morceaux, appartenaient, sans aucun doute, à 
«l’homme qui rit », c’est-à-dire à l’oncle Zaïa. J’avais de l’affection pour ce 
géant, le frère cadet de mon père, dont on racontait à la maison qu’une 
vigne et un verger poussent partout sur ses traces. Il faisait son apparition 
à Bucarest une fois l’an et c'était alors la fête; on aurait dit que les objets 
de la maison diminuaient et les pendeloques en cristal du lustre de la salle 
à manger sonnaient comme des grelots quand il se mettait à rire. (Ma mère 
l’avait surnommé depuis l’époque où il faisait ses études et habitait chez 
nous «l’homme qui rit»). La maison s’emplissait de joie, de pommes, de 
raisins muscat dorés... 

— Amène-toi ici que je te voie, ma Puce, fit tante Florentina, petite 
et noiraude comme une fourmi, en m’embrassant tendrement. (J’avais en- 
tendu dire que mon oncle l’avait demandée en mariage le premier jour où 
il l'avait vue) 

— Il faudrait lui faire un peu reprendre des couleurs. Occupe-toi de 
lui, Irinel ! 

Je n’avais plus vu cousine Irinel depuis les vacances de l’année 
passée, quand j'avais été avec ma mère à Adincata. Comme d'habitude, elle 
parla sans réfléchir: 

— Oh là là ! toujours aussi chétif? me fit-elle un premier compliment 
à l’adresse des « cent quarante centimètres » de hauteur que j'avais atteints 
lors du dernier mesurage à la colonie de vacances. Elle avit mis le doigt 
sur la plaie. 

C'était mon chagrin secret, je grandissait difficilement, ou ressemblais- 
je trop à ma mère? Mon père en riait et m’assurait qu’il avait été tout 
aussi chétif mais qu’un beau jour il s’était mis à grandir et à s’allonger pour 
ne s’arrêter qu’à un mètre quatre-vingts. J’attendais secrètement ce jour qui 
devait supprimer le différence entre Maké et moi. (Ma seule consolation était 
pour le moment Victor Moraru, son nouvel ami, qui, entre nous soit dit, 
était encore plus chétif que moi!) Les miens, et non seulement eux, me 
« caressaient » du nom de Puce, mais j’en prenais mal mon parti. Il faut 
croire qu’oncle Zaïa lisait dans mon cœur comme dans un livre ouvert, car 
il tenta de sauver la situation: 

— Mais que penses-tu de Tigedeharicotsgrimpants? Et ïil saisit 
Irinel par une des petites nattes noires et raides qui lui encadraient les oreil- 
ies comme deux points d'interrogation. 
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Je ne sais pas pourquoi, mais je m’accordais avec ma cousine JÎrinel 
comme chien et chat. Quoique l’on fît, on finissait toujours par se disputer: 
toutes les fois que je venais, toutes les fois que je m'’en allais, elle ne man- 
quait jamais de me jouer quelque mauvais tour. Cette fois-ci, non plus, elle 
n’avait pas loupé l’occasion. 

J'étais terriblement furieux contre cette impossible Tigedeharicots- 
grimpants. À présent je me tourmentais comme un poulet à la broche, 
sous ma couverture à longs poils, tandis qu’elle criait d’une voix grêle et 
infatigable: 

— Petit-petit, petit-petit ... Petit-petit ! 

— Hum, hum, grommelai-je, en envoyant un vigoureux coup de poing 
au coussin brodé de coqs rouges. Je vais dormir jusqu’au déjeuner, si j’en 
ai envie. On m'a envoyé ici en vacances. C’est pas toi qui vas établir un 
programme. 

Mais quand je l’ai de nouveau entendue appeler «petit-petit ...» 
j'ai su que je ne m'en tirerais pas. Mon doux sommeil s’envola et ce fut 
comme si un million de puces affamées se fussent ruées dans mon lit. 

— Petit-petit, entendait-on par la fenêtre ouverte la voix infatigable 
de cousine [rinel en même temps que le vacarme assourdissant des moineaux 
et des tourterelles. Le soleil envahit tous les recoins de la chambre. Une 
gerbe étincelante de rayons s’alluma dans la glace au cadre ovale en bronze 
tandis que de petites flammes multicolores pareilles à un arc-en-ciel, dansent 
sur le mur couvert de photos. Il y a là toute la famille de mon père... 
Dans la photo jaunie par le temps, voici mes grands-parents lorsqu'ils 
étaient jeunes; lui, dans un beau costume de Transylvanie, on dirait Avram 
Jancu; elle, portant un haut chignon, enveloppée dans un voile en soie grège, 
l’air d’une princesse de conte de fées. Je n’ai connu aucun d'eux... Grand- 
père est tombé à la guerre, dans les combats livrés sur les bords de la Tisa 
contre les derniers restes des hordes fascistes chassées hors de notre pays. 
Grand-mère, il n’y a pas moyen de me la rappeler, je venais à peine de 
naître quand elle s’est éteinte. Mon père et ma mère ont pris oncle Zaïa 
chez eux. Le voilà maigre comme un clou, tout réjoui d’avoir été reçu en 
tête de liste étudiant en agronomie. Dans l’autre photo, c’est toujours 
oncle Zaïa qui se prend cette fois-ci au sérieux, à côté de tante Floren- 
tina, à l’occasion de leurs fiançailles. 

Et là, sur le guéridon, dans un cadre de coquillages dorés, prêts à s’ar- 
racher les cheveux, hum, c’est qui? C’est moi, vêtu d’un costume marin à 
la « monsieur Goe», * à côté d’Irinel, la bouche tordue, sans nattes, avec un 
immense nœud de ruban blanc dans les cheveux. Elle gueule comme une 
sourde, par crainte de moi ou du photographe? La pauvre Tigedeharicots- 
grimpants n’avait guère fameuse mine déjà à cette époque-là see à 

Comme si elle eût deviné que c’était tout justement à elle que je pen- 
sais, elle pouffa de rire sous ma fenêtre: 


* Personnage d’un récit satirique de I. L. Caragiale, devenu le “prototype de 
l’enfant pomponné, gâté et insupportable (N.T.) 
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— Debout, paresseux ! Mon petit chou a ouvert les yeux? Sache que 
Vasilicä Stupu vient de te chercher ! Il est venu avant le jour! Il disait 
qu'il avait quelque chose d’urgent à te communiquer ! Eh bien, tu n’écoutes 
pas? Il a vu ton nom imprimé dans « Cutezätorii »** | Il jure que tu as dé- 
croché un prix ! Est-ce vrai? Tu as écrit un récit sur notre Adincata? Vrai? 
Est-ce que par hasard tu aurais parlé aussi de moi? 

« Tiens, parler de toi ! Elle est bonne, celle-là ! Mais qui es-tu? À pré- 
sent tu minaudes comme une chatte. Tu peux minauder tant que tu veux!» 

Elle ne se doute pas que j’ai trois exemplaires de la revue dans ma 
valise ... mais, ça ne vaut pas la peine de la lui montrer! Je me tiens 
coi et je fais semblant de dormir. Comment donc! Je suis furieux contre 
elle ! Elle s’est gaussée de moi devant l’oncle Zaïa dès le premier jour ! J’ai 
passé pour un menteur et demi, uniquement par sa faute. Et puis, toute la 
journée elle n’a cessé de se moquer de moi et de me turlupiner avec Corne- 
lica, cette amie à elle, qui est piquetée de tâches de son comme si elle était 
la sœur de Bebe Panaitescu et non la cousine de Vasilicä Stupu ! Les deux 
péronnelles se sont mises à me scier le dos avec leur collection d'insectes ! 
Brr, si je pouvais ne plus les voir! Elles ne savent que ça, courir à perdre 
haleine après tous les insectes pour les attrapper et les épingler. Papillons, 
hannetons, sauterelles et araignées se tourmentent des heures entières 
embrochés sur leurs épingles et après qu’ils ont rendu l’âme, les « savantes » 
les trient, les étiquettent, puis viennent vous en rebattre les oreilles: Colé- 
optères ! Archiptères! Lépidoptères! 

(La vérité est que je n’aime pas du tout les bestioles. Pour rien au 
monde je ne toucherais une araignée ou un insecte). Sachant ce petit détail, 
Tigedeharicotsgrimpants prit sa figure de sainte nitouche et ouvrit l’attaque: 

— Oh! tu ne sais même pas combien mon cousin est sensible ! Il suffit 
qu’un pauvre petit insecte innocent vole près de son oreille pour qu’il se 
mette à crier « Au secours, bonnes gens, il va me manger!» 

— Et j'ai entendu dire que l’eau froide lui donne des vertiges ! se mo- 
que de moi l’autre minaudière. 

Pour ne plus les voir, pour ne plus les entendre, je suis allé tout seul 
à la baignade. Vasilicä Stupu était parti pour Oradea. Vasilicä, oui, c’est 
un brave garçon, je m’'accordais bien avec lui. Maintenant je me réjouis qu’il 
soit de retour et qu’il m’ait découvert dans «Culezälorii». Je ne pouvais décem- 
ment pas me vanter moi-même. De toute façon, cette nouvelle me faisait 
mousser un peu, non seulement devant les deux péronnelles, mais même 
à mes propres yeux, après l’affaire avec mon oncle... 

En fin de compte ce n’était que de ma faute, pourquoi ne pas le recon- 
naître? Je m'étais conduit stupidement, comme il m'arrive parfois. Je crois 
que je suis un peu lâche. Je n’ai pas le courage de dire ouvertement, sans 
tourner autour du pot: « J’aime pas ça !» « Je peux pas faire ça !» Pour- 
quoi n’ai-je pas dit à Oncle Zaïa que je ne supportais pas l’eau froide? 


** «Les Téméraires», revue pour les enfants (N.T.) 
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C'était pourtant simple, n’est-ce pas? Mais il paraissait si content de me 
montrer qu’il avait été lui aussi capable de faire une invention... avec un 
arrosoir | (quel mauvais démon m'avait poussé à lui raconter l’histoire du 
« bonhomme en fer-blanc » de Victor Moraru?). Oncle Zaïa a voulu me dé- 
montrer séance tenante que son invention à lui n’était pas à dédaigner non 
plus et m’a mené dans la salle de bains pour me montrer son ingénieux 
système de douche: 

— Tu appuies sur cette pédale, puis tu tires cette manette ... 

J'ai appuyé sur la pédale, j'ai tiré la manette et lorsque j'ai vu le 
torrent d’eau froide comme la glace, j’ai été pris de frissons rien qu’à le voir ! 
Quant à me fourrer sous une telle douche, il fallait être cinglé. 

À table, oncle Zaïa m'a demandé comment je me sentais après une 
douche si bienfaisante. 

Baissant le nez vers la tasse de lait, j’ai tâche de me tirer d’affaire 
sans gâter le plaisir de mon oncle: 

— Ça été épatant, mon oncle, épatant ! 

— Oh, là, là ! Épatant ! Voyez comme les cheveux de notre petit sont 
restés secs ! me trahit le détective Tigedeharicotsgrimpants, en enfonçant 
sa griffe dans mes cheveux. 

— Que dis-tu là, Irinel? et mon oncle partit d’un éclat de rire qui fit 
s’ébranler les tasses et les assiettes sur la table. 

— Voyons, laissez-le donc tranquille ! Il va s’accoutumer, peu à peu 
à notre vie de campagne ! intervint tante Florentina pour me défendre. 

Si le plancher de la cuisine s’était alors effondré avec moi, j'aurais été 
plus heureux que dans cette posture de nigaud et de menteur. 

Heureusement que je n’avais plus rencontré mon oncle depuis hier 
matin: il n’était pas rentré pour déjeuner; le soir il était venu tard; le 
matin il était parti dès l’aube... 

Tout de même, le prix des « Cutezälori » pouvait réparer par-ci, par-là, 
l’impression qu’on avait de moi. Quant à Tigedeharicotsgrimpants, je pro- 
jetais de la faire mijoter dans son jus, de ne lui donner aucun éclaircisse- 
ment. 

Le grincement léger de la porte m’arracha à mes pensées. Le pauvrette, 
c'était visible, mourait de curiosité, elle montait la garde devant la porte en 
épiant mon moindre mouvement... J’ai mis les trois exemplaires de la 
revue à l’abri, sous le maillot de corps, c’est-à-dire que j’ai enfilé ma blouse 
et j'ai trouvé en moi assez de ressources pour lui dire avec une politesse 
remplie de dignité: 

— Bonjour ! (Un point c’est tout !) 

— Tu as entendu ce que je t’ai dit? Vasilicä a vu ion nom publié dans 
«Cutezätorii ». 

— Sans blague! fis-je l’indifférent. Je n’en sais rien. 

— Il dit que tu as décroché le premier prix ! Mais il ne possède pas la 
revue car il n’a trouvé à Oradea qu’un seul exemplaire au kiosque et il a 
rencontré mon père qui le lui a emprunté! 


Pomme rouge feu 71 


Ma chère cousine, avec quels yeux humides de respect elle me tendit 
la boîte à savon et la serviette ! Elle me regardait à présent tout à fait autre- 
ment. Je l’ai laissée m’admirer, j'ai pris calmement la boîte à savon et la 
serviette et je me suis dirigé à grands pas vers la salle de baïn. L’arrosoir 
s’y trouvait, bien entendu, le maudit épouvantail en fer-blanc... Je ne 
sais ni quand ni comment j'ai suivi exactement les instructions de mon oncle 
(qui à cette heure lisait peut-être mon récit couronné dans « Culezätorii »). 
J’ai poussé un hurlement d’épouvante et, le temps de quelques secondes, je 
fus transformé en un bloc de glace. Ensuite une fournaise saharienne m’enve- 
loppa, suivie par un étonnant état de félicité qui me fit chanter à tue- 
tête « Vaillants comme des lionceaux ». Triomphant, je fis mon entrée dans 
la cuisine. Je constatai aussitôt combien j'avais gagné aux yeux de la pauvre 
Tigedeharicotsgrimpants: le sucrier à pois bleus lui en tomba des mains et 
se brisa en mille morceaux sur le plancher. Comme je suis une nature chari- 
table, je me mis à balayer les tessons et le sucre en me disant que le moment 
était enfin venu pour moi de jouir d’un brin de considération de sa part. 

— Tu as pris une douche? retrouva ma cousine enfin sa voix de chatte, 
éperdue d’admiration. 

Mais je n’avais pas encore l’intention de faire venir l’eau à son moulin. 
Feignant d’être absolument absorbé par les mots croisés de la revue « Maga- 
zine», je me suis laissé servir comme un boïard des brioches à la crème et 
du café au lait. Mais il ne m’a pas été donné de savourer les célèbres brio- 
ches dont ma mère elle-même disait qu’il n’y avait que tante Florentina qui 
en savait le secret... 

Je venais de déchiffrer le mot conifère en trois lettres: P I N. Mais à la 
première gorgée de café au lait — pouah ! J’ai senti ma bouche prendre feu 
et des flammes me sortir par le nez et les oreilles. 

— Que s’est-il passé..? s’enquit, pleine de perfidie, Tigedeharicots- 
grimpants, en dévorant les derniers restes d’une brioche. 

— Misérable ! Tu as mis du piment en poudre dans mon café ! dis-je, 
tandis que des larmes véritables jaillissaient de mes yeux. 

— Moi?! s’étonna la misérableperfidevipère. 

— Alors qui c’est qui a mis le pot de piment en poudre sur la table? 

— Mais où veux-tu qu'il soit le pot de piment en poudre? Sous la 
table? sur le toit? Et, me narguant sans même cligner des yeux, elle 
mentit avec effronterie: 

— Tu as mis toi-même du piment en poudre dans le café, et je m’en 
réjouis. Une autre fois, ouvre bien les yeux pour voir où tu enfonces ta cuil- 
ler et ce que tu mets dans ton assiette ! C’est pas à table qu’on résout des 
mots croisés !... 

Valait-il encore la peine de poursuivre la discussion avec un tel spéci- 
men? J’abandonnai tout et sortis en claquant la porte avec rage. Je 
courus au fond du jardin et, pour adoucir un peu ma peine, je me régalai 
de quelques abricots mûrs, en imaginant les vengeances les plus terribles. 
Quant je m'’entendis appeler et que je reconnus la voix de Cornelica, je 
bondis par-dessus la haïe et je pris la clef des champs ! Qu'’elles me cher- 
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chent, je suis curieux d'apprendre ce qu’elles diront à tante Florentina quand 
elle demandera après moil 

Broyant du noir, je m’enfonçai dans un champ de maïs, puis dans un 
champ de tournesol et je parvins au bord de la grand-route. 

Que faire? Aller me baigner? Aller retrouver oncle Zaïa? Mais où le 
chercher? Serait-il au siège de la coopérative agricole? Il y avait bien cinq 
kilomètres jusque là. D’un côté et de l’autre du chemin, on ne voyait que 
des champs de blé et de seigle, il n’y avait âme qui vive. Au loin une caille 
carcaillait, les sauterelles vertes stridulaient dans les champs de blé, un 
bourdonnement s’élevait comme une vapeur étincelante vers le ciel serein 
et d’un bleu de violette. Et soudain, j’aperçus entre deux parcelles, un petit 
chemin bordé de bouquets de coquelicots et de petites fleurs bleues. Je le 
reconnut: en l’empruntant j’arrivai tout droit à la « Briqueterie ». 

Je m’arrêtai net quand je me rappelai: père Fabianu ! Aïe, que je suis 
stupide ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt? Dame, si Vasilicä Stupu a 
trouvé la revue et l’a prêtée aussi à oncle Zaïa, à cette heure tout le monde 
connaît assurément « Le mystère des traces » ! Et moi, l’idiot, qui n’ai rien 
prévu ! J’attendrais les lauriers et les louanges ! Je n’y pouvais plus rien! 
Il me fallait retrouver père Fabianu !... 


En français par ILEANA CANTUNIARI 


Dessin par N. N. TONITZA 


Gheorghe Tomozei 


Une place importante dans l’œuvre poétique 
de Gheorghe Tomozei (n. 1936) revient à la 
poésie pour les enfants. L’ingéniosité, la fan- 
taisie, la nonchalance ironique, la prédisposition 
ludique apparaissent dans les volumes Chansons 
de petit automne (1957), le Pays des bois bleus 
(1961), la Fontaine des couleurs (1964), Mira- 
doniz, l’enfance et la jeunesse d’Eminescu 
(1970), Automne riche en lièvres (1974), 
le Chariot aux pommes (1974), le Pays de 
Beau-Vaillant (1976). 


LE CONTE DES NÉNUPHARS 


À son ami le saule, un pauvre vieux crapaud 
Confiait ses malheurs : «Ma vue baisse ! bientôt 
Hélas ! je confondrai cafard avec chenille, 

Ou verte sauterelle, peut-être, avec brindille ! 

Il me semblera voir de jeunes crapouillottes 
Jupon court, talon plat, dansant une gavotte ! 
Un bas-de-ligne qui se penche sur les eaux 

Me semblera un brin desséché de roseau.» 
Modestement, alors, notre vieillard se dit 

Qu'on lui offrit, la nuit, au moins une bougie ! | 
À ces mots, tout-à-coup, émerge en robe blanche 

Notre Dame des Eaux, qui sur les eaux se penche. 

Elle tient, dans ses mains d’étranges frêles fleurs, 

Des coupes d’où jaillissent, en gerbe, des lueurs : 
« J'ai exhaucé vos vœux. Je vous donne ces phares. 
Leur nom: Lys des Etangs ; l’autre nom: Neénuphars 
Leurs lumières légères sont faites pour vos yeux, 
Pour scintiller, très douces, à travers vos nuits bleues. 
Ces nénuphars (dit-elle) sont autant de miroirs 

Où je veux que la lune ronde s’y puisse voir.» 


Version libre par D. I. SUCHIANU 
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LA RÉCRÉATION 


par Mircea Sintimbreanu 


Chevaux et pintades 


ment ou poulain, n’importe, el n'importe comment, bai, pommelé, 

rouan, chocolat, ferré ou non, pourvu que ce soit un cheval. Les 
chevaux me portent chance, toutes les fois que j’en ai rêvé, j’ai réussi, j’ai eu un 
coup de chance ! Mais pourquoi est-ce que je rêve si difficilement de chevaux ? 
Je rêve seulement de chiens, de canards, d’éléphants, de moutons, de pinta- 
des, toutes sortes de trucs, mais pas de chevaux. Depuis le Nouvel An c’est 
à peine si j’en ai rêvé trois. C’est toujours ça, il n’y a pas à dire, ils m'ont 
porté chance, pourquoi ne pas le reconnaître: j’ai décroché un six en géo- 
métrie, puis aux sciences naturelles, juste au moment où le prof allait m'in- 


[ FAUT ABSOLUMENT QUE JE RÊVE D'UN CHEVAL! Ju- 
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terroger la clochette a sonné, quant à l’histoire, on m’a ajourné pour la 
prochaine fois, c’est-à-dire pour demain. Ainsi donc, demain on m'’interroge, 
et je dois absolument rêver cette nuit d’un cheval, un grand, blanc si possible, 
ou n'importe comment, bai, pommelé, rouan, chocolat ... 

Ce sont là les pensées qui tourmentent Bijou, au lit depuis deux heures, 
son livre d’histoire près de lui, arrangeant et replaçant son oreiller, cherchant 
la position idéale pour un sommeil aux rêves commandés. 

— Maintenant je me retourne face contre l’oreiller, une main glissée 
en dessous, une autre émergeant par-dessus la couverture, je respire profon- 
dément, profondément ... je bâille. Aaah ! voilà que le sommeil me prend, 
je sens que je m’endors, bientôt je dormirai comme une souche, bonne nuit, 
mon Bijou, bonne nuit. Et n’oublie pas — comment pourrais-je?... Quoi 
donc? Quoi oublier? 

Bijou tressaille soudain tout étourdi. Il y a quelque chose qui ne va 
pas ! c’est clair. 

— Mais, si je m’endors tout à fait, comment serais-je sûr de rêver 
de chevaux? Je vais me mettre à roupiller, à ronfler même, et puis? je rêverai 
de pintades comme avant-hier nuit, lorsque le lendemain on m'a interrogé 
en grammaire, que le diable emporte les pintades, c’est un vrai malheur, 
un vrai de vrail 

Non, Bijou ne peut pas s'endormir n’importe comment, comme ça, 
de soi-même, c’est une question trop importante pour se laisser tout simple- 
ment prendre par le sommeil, comme un chacun, ramant avec indifférence 
sur l’eau brumeuse du sommeil, emporté au hasard vers qui sait quel rivage 
de l'imagination. Lui, Bijou, a un programme, il doit, il est obligé de trans- 
former son sommeil en chevaux, c’est absolument nécessaire, au moins en 
un seul, aussi petit qu’il soit, c’est là lehic... 

Et maintenant il est dix heures, après le sérial Perdus dans l’espace 
le bâillement lui décroche les mâchoires, le sommeil s'empare de lui, il sent 
comme il s’enfonce dans l’oreiller, comme il s’identifie au matelas, comme il 
se visse dans le néant total... Mais non! Pas de ça! Sans un cheval, un 
petit cheval, non! Qu'il puisse l'emmener, le saisir comme par un licou, le 
tenir serré avant de franchir le seuil du sommeil tant qu’il est encore éveillé. 

— Vois donc, là sur le plafond, au coin de la veilleuse, on dirait une 
ombre comme un cheval, un cheval d'ombre... Ou sur l’armoire, dans les 
veines du bois, les voilà ! Un ... deux ... un troupeau, il ne faut pas qu’il 
les quitte des yeux, qu’il s’endorme sans le savoir, les yeux fixés sur eux... 
qu'il ferme, par exemple, un seul œil, l’autre qu’il le tienne ouvert, qu’il 
le tienne ouvert, qu'il le tienne... 

— Mon Bijou, tu n’éteins pas la lumière? il est onze heures ! 

— Aah! J'apprends encore, maman | 

Bijou se frotte les yeux. Voyez-vous ça ! Il s’était endormi. Et qu’a-t-il 
rêvé? 

Rien ! Absolument rien. Peut-être que s’il récitait des vers où il soit 
question de chevaux, ils en ont appris à l’école, sûr et certain... Seulement, 
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voilà, il ne s’en souvient plus, il ne se rappelle plus que quelques vers dis- 
persés ... 

Cabot au poil court 

prend canard en la basse-cour ...? 

Minou-chat, minou, minou ... Le champ est blanc, les moulons noirs ... 

Chiens, canards, chats, moutons, pintades... 

— Je vais éteindre, il est presque minuit, dit maman. 

— Hein? Quoi? Non, non, pas encore, je te prie. Je ne dors pas, je 
répète les yeux fermés. 

Bijou s’est pelotonné en chien de fusil sous sa couverture. 


— Peut-être que si je chantais quelque chose... Il y a une mélodie 
sur les chevaux, quelque chose avec « mes clochettes si gaies »... 
Il commence à fredonner ceci, cela ... mais non, ça ne vient pas ce 


qu'il cherche. 

— Laisse donc le transistor tranquille, lui crie sa maman. Ferme le 
poste, il est minuit. 

En effet, on entend, quelque part chez un voisin, la voix du speaker: 

— Au sixième top il sera vingt-quatre heures. Notre émission a pris 
fin. Nous vous souhaïtons à tous bonne nuit. 

— Pour une bonne nuit c’en est une, grogne Bijou qui sent que toutes 
ses fibres crient le sommeil , comme dans le conte avec les pommes d’or... 
Et par-dessus l’eau du sommeil qui l’envahit et l’enfonce de plus en plus 
dans ses profondeurs, il entend comme un balbutiement épuisé: 

— Dans les contes, oui, dans les contes, il s’agit de chevaux... de 
toutes sortes de chevaux — qui parlent, qui se nourrissent de braise, qui 
volent ... Il me fallait un conte, que j'aurais pu me raconter à loisir. Je 
savais tant de contes avec des chevaux... Il était un chat botté... Non! 
Il était un petit poisson en or... Non, un coq!... le fils du porc... le 
petit chien de la terre... Mais non, douze corbeaux... cygnes... ca- 
nards sauvages ... des pintades, des pintades, des pintades... 


CR 


Bijou s’est endormi. Il ne sent pas dans ses côtes le coin du livre d’his- 
toire, ouvert au portrait d'Alexandre le Grand de Macédoine, monté sur 
Bucéphale. 


Le jeu des couleurs 


Dommage ! 

Il développe l’imagination, l’esprit d’observation, le sens des cou- 
leurs, surtout on peut y jouer partout. À la maison, dans le bus, à l’école. 
Lorsque l’un prononce le nom d’une couleur, il faut désigner un objet où 


V NE LE CONNAISSEZ PAS? 
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cette couleur se retrouve, et cela vite, très vite, le temps qu’il compte jusqu’à 
cinq. Autrement, on a perdu. C’est passionnant. Un jeu qui fait tout oublier, 
professeurs, leçons et même, oui, même, je vous jure que je n’exagère pas, 
récréations ! 


— Vert |! 

— Là ! dans mon ruban. 

— Jaune! 

— À mon cou. Dans la chaïînette. 

— Bleu! 

— La baguette de ma chaussette . .. 

— Violet... Violet une fois, violet deux fois, violet trois fois... 


— Dans l’encrier ! Ouf! j'ai eu chaud, j'allais être prise! 

La fillette pousse un gros soupir de soulagement. Au tableau, le pro- 
fesseur dessine la carte de l’Afrique et on n’entend en classe que la course 
rapide des crayons sur les cahiers ... puis, à mi-voix, du côté de la porte: 

— Marron ... Marron une fois, marron deux ... 

— Mon soulier... 

— Il n’est pas marron, ma chère, il est brun. 

— C'est kif-kif, ma chère ! Quoi, le marron n'est-il pas brun? 

— Mais non, ma chère, le brun c’est comme qui dirait le café, et le 
marron... C’est comme le marron, bien sûr! | 

Au tableau, le professeur parle maintenant de la Mer Rouge. Pourtant, 
il ne joue pas au jeu des couleurs, lui... 

— Voyons, le lacet n’est pas marron? 

— Le lacet, oui, mais tu m’as montré le soulier ! 

— Et alors? tu ne l’as pas vu, le lacet? 


— Bon, bon, d'accord pour cette fois. Orange ! deux fois... trois 
fois... quatre fois! 

— Dans la coccinelle ! La voilà, elle monte sur le banc, la mignonne ... 
Dieu ! quelle émotion !... je ne trouvais pas d'orange... 


Les classes ont pris fin. Les deux amies sont rentrées à la maison, 
elles étudient leur leçon de géographie. 

— Fini de jouer. Il faut apprendre. 

— Qu'est-ce qui te prend? 

— Après-demain on a interrogation ... 

— Et alors? On combine le jeu et l’étude. Tiens... Où se verse le 
fleuve ... Rouge? 

— Dans la tulipe... 

— Où est la Mer... Blanche? 

— Dans la nappe! | 

— Où vivent les renards... argentés. Argenté une fois... argenté 
deux fois. 

— Dans la casserole sur le buffet. 

— Bravo! Tu as vu comme c’est intéressant ! Quel est le fleuve qui 
se verse dans la Mer... Jaune? Jaune une fois... 
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Et maintenant, veuillez nous accompagner quelques instants à la 
leçon de géographie de la VIIe, à l’école où vont les deux amies. À la carte, 
une baguette à la main, une élève énumère les grands fleuves de Sibérie. 

Le professeur hoche la tête, satisfait, et approuve. 

Mais où sont nos amies? Ont-elles répondu? Jetons un coup d'œil 
dans le catalogue. En effet, on les a interrogées ... En regard de leurs noms, 
dans le catalogue blanc, je vois deux 3 à l’encre rouge, tracés avec le stylo 
bleu du professeur. Mais elles? Les voilà toutes deux, jaunes-vertes, assises 
sur leur banc brun, tandis qu’un insecte orange escalade le cahier à couverture 
grise, faisant trembloter dans l’air ses antennes noires. 


Notes de lecture 


AI EMPRUNTÉ UN JOUR UN LIVRE à la bibliothèque du quartier. 
J* cette occasion je me suis convaincu une fois de plus qu’en lisant un 

livre de la bibliothèque on fait connaissance non seulement avec les 
héros du livre mais aussi avec ses lecteurs . .. Comment ça? C’est bien simple. 
Si vous voulez connaître les héros vous lisez sagement le livre, page après 
page, et vous vous trouvez soudain entouré de Vitea, Huck, Nicä, Gulliver 
ou Gavroche. 

Mais les lecteurs? Eux, on les trouve sur la dernière page du livre. Ils 
y ont signalé leur présence avec toutes sortes d’encres et de plumes, avec 
des crayons noirs ou de couleur, y laissant là leurs pensées, sentences, maxi- 
mes et surtout leurs signatures. 

Voici cette «page du lecteur » à la fin du premier volume des œuvres 
de Gaidar, emprunté à la bibliothèque populaire du quartier: 

Avec une encre bleue: 

Lu par moi aujourd’hui, 15 avril. Beaucoup plu. Pleuré aux pages I el 
suivantes. Et je signe en souvenir, Pouleite. 

Au crayon rouge: 

Lu par le soussigné 

D'un bout à l’autre sans signet. 

Autre crayon rouge, humecté dans la bouche: 

Tout ce que vous avez écrit est valable. 
el je signe: indéchiffrable, 3 bis, rus de l’Oeillet, secteur IV, Bucarest, dans la 
cour à gauche, frappez à la fenêtre, chien méchant. 

Souligné deux fois: 

Un esprit sans livres est comme un oiseau sans ailes. Je ne comprends 
pas pourquoi vous gribouillez les livres qui sont un ami et qui doit circuler de 
main en main. J’offre une cage en fil de fer en échange d’un pigeon. Nicu. 

Au crayon, en travers: 

Quelle sorte de pigeon? bouilli ou rôti ? 

À l'encre de Chine, avec bavures: 
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Lu par moi aujourd’hui, 1972. Très beau livre, mais pourquoi n’avoir 
pas donné lon adresse, loi, celui de la cage ? 

Au crayon encre: 

D'accord pour tout. Je donne deux pinsons et un pigeon en échange d’un 
rouge-gorge (mâle). Téléphonez le malin. Ne parlez pas à papa. Misu Gh. 

Avec une plume fourchue: 

Très très bon livre. Mais à mon avis ça ne vaut pas deux pinsons el un 
pigeon. J’offre rouge-gorge en bon état contre cage idem. Répondez sur « Cinq 
semaines en ballon » ou « Larguez les voiles». T. VIIe B. 

Enfin, une dernière note, serrée dans le coin d’en bas, toujours à l’encre 
de Chine et soulignée trois fois. 

Pigeon envolé. Tu es un âne. Je l’apprendrai moi, dans le II volume 
à tromper les lecteurs honnêtes avec des pigeons voyageurs . .. 


Démosthène 


thène? Il n’y a aucun rapport... Quel rapport peut-il y avoir entre 

l’enfant silencieux et pâlot de la cinquième, à allure de fillette, et le 
prodigieux orateur athénien d’il y a près de 2300 ans, qui, dans ses discours 
enflammés, adjurait le peuple de mourir plutôt que de se soumettre à l’humi- 
liante tyrannie des Macédoniens? Regardez du reste son portrait dans le 
livre d'histoire: haut de taille, le cou puissant, l’air farouche, barbu, les deux 
bras tendus vers la foule... 

C’est certain, vous ne trouverez aucun rapport, malgré tous vos efforts. 

Mais il y a un rapport... vous allez bien voir. 

Les choses se sont passées il y a quelques mois ... 

On avait cours d'histoire. Enflammé comme il l’est toujours, le pro- 
fesseur parlait de la lutte du peuple athénien contre l’accapareur Philippe 
de Macédoine, son voisin du nord, des plans rusés ourdis par les Macédo- 
niens, et de Démosthène, le grand orateur, qui avait démontré à l’Assemblée 
du Peuple que ce qu’on voyait briller dans le lointain n’était pas la cou- 
ronne du bonheur, mais le lourd joug d’airain que Philippe se préparait 
à mettre au cou de la célèbre cité. Cependant, écoutant sa voix de ton- 
nerre, personne ne se figurait la voie épineuse que le célèbre orateur avait 
dû parcourir. Dans son enfance, il était bègue, sa voix était faible, aiguë. 
Démosthène réussit à vaincre ces difficultés. Il allait au bord de la mer 
et, pour affermir sa voix, il déclamait des milliers de vers, rivalisant avec 
le bruit des lames qui se brisaient sur les rochers en un mugissement 
continu. Il parlait pendant des heures avec des cailloux dans la bouche pour 
développer les muscles de sa langue et vaincre son bégaiement. Il s’entou- 
rait d’épées pour apprendre à maîtriser ses mouvements désordonnés dans 
le feu de ses discours à venir. Il se faisait raser la tête pour ne pas être 


D'iner 1 LES GARÇONS NOMMENT-ILS TODIRITA... Démos- 
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tenté de perdre son temps en ville, où tous les citoyens portaient de longs 
cheveux et ceux qui n’en avaient pas étaient montrés du doigt, par dérision. 

Puis la leçon s’acheva. 

— Ouvrez les livres, dit le professeur, lisez dans vos manuels ceci 
et ceci... 

On entendait le bruit des feuillets tournés. Mais Todiritä ne bougeait 
pas. À quoi bon le manuel? Il a tout retenu. L'histoire est si belle !... Le 
professeur a si bien tout expliqué !... Il est capable de tout répéter mot 
par mot, par cœur. | 

En quittant l’école, Todiritä s’en alla directement chez Jeannot. Ils 
habitent la même rue et Jeannot est malade. Il lui montre ce qu’ils ont 
à apprendre. 

À l’arithmétique, la divisibilité, au roumain, la déclinaison du sub- 
stantif, et à l’histoire — dit Todiritä — une leçon très facile... il s’agit 
de Temoslenes... Mais non, Teneslemos... ou quelque chose dans ce genre, 
un bègue... qui est devenu orateur... qui hurlait au bord de la mer avec 
des cailloux dans la bouche... entouré d’épées... C’est bien dommage 
que tu n’aies pas été à l’école. Une leçon formidable. Et Todiritä n’en finis- 
sait plus de raconter les hauts faits de Temoslenes ou Teneslemos ou quel- 
que chose dans ce genre... 

Puis il oublia l’orateur. Il ne s’en souvint qu’à la fin de la semaine, 
lorsqu'il jeta un coup d’œil sur son emploi du temps. Il écrivit à la hâte 
ses devoirs en arithmétique et roumain, puis il s'installa à la fenêtre et 
se mit à compter les tramways qui passaient au coin de la rue, dans une 
direction et dans l’autre. 


— Tu n'as rien à apprendre? a demandé grand-mère. 

— Non, à écrire seulement. À l’histoire la leçon est facile... Je l’ai 
apprise en classe... Tu veux que je te la raconte? C'était en Grèce... Il 
y a... il y a... Une fois... un bègue... il s'appelait Semilenos, et s’était 
disputé avec un voisin qui voulait lui mettre un joug en bronze; et pour 
pouvoir parler, il prenait des cailloux dans sa bouche et se rasait la tête. 

— Il ne pouvait pas parler sans se raser la tête? demanda grand-mère 
tout étonnée. 

— Bien sûr que non ! C’est ce qui est écrit dans mon histoire ancienne. 

— Oui? Possible après tout... C'était avant mon temps... 

Le soir, son petit frère Ricä l’entreprit: 

— Grand-mère m’a dit que tu sais une belle histoire. Raconte-la-moi 
aussi, Todiritä ! 

Le gamin se laissa prier, puis convaincre. 

— Écoute donc. Il y avait, il y a bien longtemps, un homme, il s’ap- 
pelait... Tomi... Timostene... Et il ne pouvait pas parler, car il était 
muet... C'est-à-dire pas tout à fait muet... Plutôt bègue... et tout le 
jour tantôt il allait au bord de la mer, tantôt il se rasait la tête, ou bien 
il se piquait avec des épées... jusqu’à ce qu'il ait commencé à parler... 
Et il parlait toute la journée... 
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— Et puis? demanda Ricä. Et puis? 


— C'est tout. 

— C’est tout?... Nous apprenons des histoires autrement jolies à 
la maternelle ! 

— Petit sot, qu’en sais-tu? Ça, c’est de l’histoire... de l’histoire 


antique... 

Le lendemain, à l’école, Todiritä fut interrogé. Il se leva sûr de lui, 
les yeux brillants. Il n’avait pas ouvert le livre, mais il savait parfaitement 
sa leçon depuis le jour où on l’avait expliquée. Ne l’avait-il pas racontée 
à Jeannot, à grand-mère et à Ricä? 

Dès les premières questions, le visage de Todiritä commença à s’al- 
longer. Il roulait des yeux effarés devant la carte multicolore, faisant passer 
nerveusement la baguette d’une main dans l’autre, et se balançant d’un 
pied sur l’autre d’un air ahuri. Les questions se succédaient, précises, rapides: 

— Où se trouve la Macédoine? Quelle sorte d’État était-ce? Quel 
fut le prétexte invoqué par les Macédoniens pour envahir la Grèce? Qui 
a organisé l’armée macédonienne ? 

La sueur coulait sur le visage tourmenté de Todiritä. Il ouvrait et 
refermait sa bouche, comme s’il avait eu une pierre sur la langue. 

— Eh bien, Todiritä, quel orateur connais-tu à Athènes? Pense un peu. 

Alors, ce fut comme si un éclair lui traversait l’esprit. Il se mit à 
parler, à parler et les paroles semblaient projetées par une fronde: 

— Oui... oui... oui, je sais, tout... tout... Il y avait, heul!... 
çui-là... Tenes... Timos... Demelanas... qui avalait des sabres... Je 
me rappelle... avec son voisin du sud... c’est ça, du sud... qui bégayait... 
C'est-à-dire, c’est lui qui bégayait, lui, Tenes... Semos... Lemosthène... 
Mais non, je sais bien, moi... Demo... Demos... Demastenosl! 

Et Todiritä, tout en nage, tout tremblant sur ses pieds, s’efforçait de 
couvrir de sa voix la vague de rire qui s'élevait des bancs, furieux contre 
tous et surtout contre lui-même, tournant sa baguette entre ses mains 
comme une hélice, et il bégayaïit, il bégayaïit, exactement comme le Démos- 
thène de l’histoire. 

Et le nom de Démosthène lui en resta. 


Lettres fictives 


camp. Je ne sais et ne puis rien vous dire de ce qui s’est passé à 
l’occasion de ce tragique événement. Mais j'en causerai avec les voi- 
sins, et je puis vous jurer que l’écho de cet événement bouleversant n’a 
échappé à personne, d’un bout à l’autre de la rue Delfinul. Et si je n’ap- 
prends rien des voisins, cela voudra dire que les choses se sont passées 
comme le soutient la directrice de la colonie de vacances: que maman, 


J N’AI PAS ÉTÉ LA au départ de Tudorel de la troisième pour le 
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mammie et tantine ont conduit à la gare le petit villégiaturiste, l’ont fait 
monter dans le train et l’ont accompagné jusqu’à Fetesti, où elles sont des- 
cendues en catimini, parce que le petit garçon s’était endormi. Autrement 
Tudorel ne serait pas parti, Dieu préserve ! Comment cela? Partir de la 
maison pour la première fois de sa vie, et encore pour un mois, et par- 
dessus le marché tout seul (c’est-à-dire avec deux cents enfants), sans maman, 
mammie et tantine? O, non!... et je peux parier que, si elles ne l’ont 
pas laissé endormi dans le train — comme le dit la directrice — alors, à 
coup sûr elles l’ont amené déjà tout endormi de la maison à la gare. Oui, 
je parie! Un contre cent! 

Enfin, que les choses se soient passées d’une manière ou d’une autre 
cela n’a plus grand intérêt. Le principal c’est que Tudorel se trouve depuis 
deux jours dans la colonie de vacances au bord de la mer. Rongé par la 
mélancolie, il suit partout les deux garçons plus âgés, ses camarades de 
d'ortoir, comme un poussin perdu qui court après une mère poule adoptive. 
Ils sont maintenant tous les trois dans le dortoir, étendus sur leurs lits. 

— Et comme je vous le disais, raconte le plus grand, — un gars de 
Bucarest — je vois soudain près du bord, dans l’eau claire, quelque chose 
de plus clair encore. Que croyez-vous que c'était? 

— Eh bien? demande l’autre avec curiosité, un garçonnet dodu au 
nez couvert d’une couche épaisse de pommade blanche. 

— Une méduse! 

Tudorel soupire profondément, puis, comme s’il avait avalé un embout 
de clairon, éclate en un hurlement aigu et prolongé. 

— Pourquoi pleures-tu? demande le Bucarestois. 

— Parce que ma mammie habite rue de la Méduse, et qu’elle ne m’a 
pas écrit une seule lettre depuis que je suis parti. 

— Finis donc de pleurnicher, lui coupe la parole le gros, excédé. Nous 
ne sommes ici que depuis avant-hier. Quand voulais-tu que la lettre arrive? 
Puis, s’adressant à l’autre: Continue, Radu. 

— Elle était comme une balle transparente, continua le gars de Buca- 
rest, arrondissant ses paumes, mais molle et luisante, comme une combi- 
naison de verre, de gélatine et de caoutchouc. 

Tudorel laisse pendre sa tête et se met à pleurer tout doucement. 

— Eh bien, que t’arrive-t-il? 

— J’ai aussi une balle en caoutchouc, hoquète le petit garçon, mais 
elle est restée à la maison... à la maison avec ma p'tite maman... 

— Oh! là! là! ce que tu peux être chiant, mon p'tit frère, éclate 
le Bucarestois. 

Le gros montre plus de compassion. Il lui caresse la tête. 

— Voyons, tais-toi. Tais-toi, elle t’écrira... Allons, Radu, raconte... 

— Je tire la méduse de l’eau et la mets dans mon bonnet de bain, 
celui à pois... Et maintenant, qu'est-ce qu’il y a encore? se désespère le 
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conteur. Tudorel s’essuie les yeux avec ses poings tout mouillés de larmes, 
rouges comme ceux d’une lavandière. 

— Ma tantine aussi, elle a une robe à pois... 

— Et alors? 

— Elle ne m'a pas écrit du tout... du tout... 

— Radu, laisse tomber la méduse, ce gars-là, il va nous rendre fous. 
Raconte plutôt ce qui s’est passé avec la bicyclette du facteur, fait le gros, 
tentant de changer de sujet. 

Tudorel s’anime. 

— Oui, raconte l’histoire du facteur, parce que je ne sais pas si je 
vous l’ai dit... continue-t-il d’une voix brouillée de larmes, ma p'tite maman 
aussi, elle travaille à la poste... 

— Ouf! fit le Bucarestois en envoyant son oreiller dans le mur, je 
parie que personne n’a plus tant pleuré au bord de la mer depuis Ovide. 
Quelle heure est-il? Je commence à avoir faim. 

Le gros écarte le rideau et regarde l’ombre que jette le mât sur le sable 
du carré... 

— Midi juste. 

Tudorel confesse tristement: 

— À cette heure, Monica donne à manger à Marica. 

— Qui est Monica? 

— Tantine. Si elle n’est pas partie pour Vatra Dornei. 

— Et Marica c’est qui? 

— La chatte... continue Tudorel de plus en plus ravagé de nostalgie: 
c’est mammie qui me l’a donnée, en même temps que Martica ... 

— Qui est Martica? 

— Le cochonnet ... J’ai aussi une petite chienne, Marita, qui est-ce 
qui la promène maintenant avec sa laisse et sa muselière? Et — ajoute-t-il 
accablé par la triste réalité — Mamina ne m'a pas écrit non plus... 

— Qui est Mamina? demande le gros. 

— Comment, qui? c’est la tantine, le reprend le Bucarestois. 

— Ce n’est pas la chatte? 

— Non, explique Tudorel, cherchant vainement un mouchoir sec. 
La chatte c’est Marica, le cochonnet Martica. Monica c’est tantine, et ma 
mammie, c’est Mamina, et elle a des rhumatismes, marmonne le garçonnet, 
le nez dans son mouchoir, et elle ne m’a pas écrit, pas une ligne... 

— Voyons, ne pleure plus, fait le Bucarestois en se levant d’un mouve- 
ment décidé. Demain tu recevras une lettre. Peut-être même cet après-midi. 

— D'où le sais-tu? se rassérène Tudorel. 

— Je le sais, tu verras bien, fait le gars de Bucarest en lui tapotant 
l’épaule. Peut-être même deux. Comment disais-tu que se nommait ta grand- 
maman? Marica ou Martica? 
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— Non! Marica c’est la chatte... Grand-maman c’est Mamina. 
— Et tantine? s’enquiert le gars de Bucarest. 

— Monica. 

— Pas Marita? Monica, donc... Bien, allons déjeuner... 


Cet après-midi-là Tudorel est resté seul dans le dortoir. 

Les deux autres ont disparu sitôt le déjeuner avalé. Ils se sont ren- 
contrés après le goûter de quatre heures, sur la terrasse aux fauteuils de 
rotin. 

— Tudorel, tu as une lettre! fait le Bucarestois en tirant de sa poche 
une enveloppe fermée chargée de timbres. Le gosse se précipite sur l’enve- 
loppe, l’ouvre en hâte, tout radieux: 

« Cher Tudorel, lit-il en marmottant, je {’ai préparé pour ton retour un 
pot de confiture d’airelles, comme tu l’aimes. Tantine Monica est bien portante 
et promène Marila chaque jour...» 

— Tu vois quelle joie je lui ai faite? fait le gars de Bucarest en se 
frottant les mains. 

— Comment ça, tu lui as faite? s'étonne le gros, grattant une croûte 
rebelle à la racine de son nez. 

— C'est bien simple, lui souffle l’autre en secret, c’est moi qui l’ai 
écrite. Pour qu’il ne pleure plus... elle est fictive! 

— Tu parles sérieusement ? 

— Oui, comme venant de sa mère. On a échappé à ses pleurnicheries. 

Mais au même instant les marmottements du petit destinataire se 
transforment en hurlement. 

— Qu'y a-t-il, qu’est-il arrivé? 

— La lettre! 

— Et alors, tu n’es pas content? 

— Comment content? Ma grand-mère a commencé à travailler à la 
poste ... à ses quatre-vingts ans, la pauvre ! et ma chienne est partie pour 
Vatra-Dornei... et le rhumatisme de la chatte va bien ... ma chatte a le 
rhumatisme ... 

— Il valait mieux ne pas t’en mêler, espèce d’incapable, murmure le 
gros entre ses dents. Tu as tout embrouillé. Heureusement que j'en ai aussi 
écrit une. Celle-là va tout arranger... Il tire une enveloppe de son sein et la 
tend au petit garçon qui relisait, tout noyé de larmes, la malencontreuse 
lettre... | 

— Tudorel, mon garçon, ne sois pas triste. Tiens, tu as une seconde 
lettre. Tout est en ordre. Et, se retournant vers le Bucarestois qui se ronge 
nerveusement les ongles: — Moi, je suis pas sot comme d’autres, qui ne sont 
pas fichus de se rappeler que Maman c’est Maman, et Monica, la tantine, et 
Marica la chatte ... Allons, Tudorel, lis, fait-il à haute voix. 
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Le garçon commence à lire de plus en plus heureux: 


« Mon chéri, nous sommes tous bien portants, et {tu nous manques beau- 
coup. Nous sommes sûrs que tu l’amuses bien. Ne te fais pas de soucis pour 
nous. Tantine Monica est partie pour Vatra Dornei, Marica s’ennuie sans loi, 
dans la maison, et Marita tourne dans la cour. Quant à Mamina, qui est deve- 
nue méchante el abîme tout, je l’ai attachée avec une laisse el lui ai mis une 
muselière ... 

Tudorel relit la dernière phrase et pousse un cri déchirant. 

— Qu'y a-t-il, fait le gros tout effrayé. Mamina, c’est bien la chienne. .. 

— Noon! 

Le gars de Bucarest, satisfait, lui envoie une bourrade. 

— Bien sûr que non, c’est le cochonnet, idiot ! 

— Noon! 

— Mais qui est-ce? demandent-ils d’une seule voix tous deux. 

Tudorel se jette la tête contre la table et se lamente, désespéré: 

— Grand-maman, grand-maman !... c’est grand-maman |! 
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DIX PETITES CHATTES 


Dix petites chattes, fières 
De finir leur cours primaire 
Voulurent fêter l’exploit 
Par un somptueux repas. 
MAURICETTE avala 

De travers et s’étrangla 
Des dix chattes ne restant 
Que neuf. Malheureusement 


Les neuf survivantes burent 
Toute la nuit des mixtures 
De cognac avec du lait 
Secouées par des hoquets, 
Frétillantes, guillerettes. 
L'une d'elles, dite: GRÈTE 
Disparut ! Après la cuite 

Il n’en resta plus que huit. 
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Puis, les huit petites sœurs 
Louèrent un fiacre à l’heure 
Toutes n’y montèrent pas 
(On ne sut jamais pourquoi 
MINETTE avait préféré 
Aller prendre le tramway ). 
Après la fuite à Minette, 

Il n’en resta plus que sept. 


Les sept belles blanches chattes 
Pensèrent qu’il serait bath 
D'’aller prendre cette yole 
Amarrée au bord du môle. 
Celle qu’elles envoyèrent 

Ne revint jamais. Mystère ! 

On l’appelait BÉRÉNICE. 
Donc, il n’y eût plus que six. 


Pourtant, pleines d’espérance, 

Continuant leurs vacances 

Les six chattes qui restaient 

Se baladaient, rigolaient ; 

La coquette LOLITA 

Quitta le groupe, et alla | 
Chez’l coiffeur pour un champoing 

Et il n’y en eût plus que cinq. | 


Les cinq chattes bavardaient, 
Papotaient et potinaient. 

Alors ZIZI dit: mes sœurs ! 

Je connais quelque pêcheurs, 

Et j'adore le homard. 

Donc, je pars à. Navodar ! 

Vous, — demeurez près de l’âtre ! 
Et il n’en resta plus qu’quatre ! 


Puis, les autres, commencèrent 
Une partie de poker. 

ZITTA gagnait tous les coups 
Et sortait tous les atouts. 

La tricheuse fut pincée 

Et jetée dans la forêt. 

Et, des quatre, cette fois, 

Il n’en resta plus que trois 


88 


Gravement, et sans répit 
L'équipe des trois se mit 

À faire la chasse aux nids 
Avec sabres et fusils 
Intrépides et courageux. 
CALLIOPI s’évanouit 

Au premier coup de feu. 

Et il n’en resta plus qu’deux. 


Mais ces deux-là tinrent bon. 
Elles prirent des leçons. 

De chant chez un très gros ours. 
Hélas ! Pendant le concours 
ELENORE, qui chantait, 

Fut couverte de huées. 

Elle fila, sans rancune. 

Donc il n’en resta plus qu’une 


Cette dernière, FANFAN, 

A ma porte, gentiment, 

Vint frapper et demander 
Qu'on lui permette d’entrer 
Pour, au clair de lune, y faire 
De la musique légère. 


Version libre par D. I. SUCHIANU 


Dessin par G. TOPIRCEANU GC “ 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


DANS L’UNIVERS DE LA PURETÉ 


par Viniciu Gafita 


Les enfants veulent lire des histoires sur les enfants. Cette vérité nous 
semble si évidente qu’un confrère écrivain a tenté de l’exprimer par un 
«aphorisme » à prétention d’universalité: « Toutes les histoires sur les enfants 
ne sont pas pour les enfants, mais toutes les histoires pour les enfants sont 
sur des enfants. » Il citait à l’appui Oliver Twist, Tom Sawyer, Niels Holger- 
son, Poil de Carotte, les «enfants de la rue Päl » et même Pinocchio («Les 
poupées sont l’apanage des enfants ! »). Pour soutenir un tel raisonnement, 
la littérature roumaine offre, elle aussi, assez d’arguments: la littérature 
pour enfants a sélectionné de l’œuvre de Ion Creangä, en premier lieu ses 
Aminliri din copilärie (« Souvenirs de jeunesse »). Lizuca, l’héroïne de Dum- 
brava minunatä (« La forêt merveilleuse ») de Mihaiïil Sadoveanu a l’âge des 
lecteurs auxquels s’adresse l’histoire. Les « Ciresari » de Constantin Chiritä, 
Bondocel, le héros de Marcel Breslasu, Ciopirtilä, celui de Tiberiu Utan, de 
même que les autres innombrables personnages des livres pour les enfants 
qui paraissent de nos jours appartiennent à la même catégorie d’âge et de 
préoccupations que le lecteur pour lequel chacun de ces livres a été écrit 
et imprimé. 

Les arguments sont réels; cependant, la conclusion généralisatrice 
est erronée. La littérature pour les enfants ne s’est pas proposé l’investiga- 
tion prioritaire du monde des enfants. Les réussites particulières dans cette 
direction ne peuvent pas mener à la conclusion qu’il faille circonscrire la 
littérature pour les enfants à une certaine thématique, ou en restreindre 
les moyens littéraires jusqu’à l’appauvrissement. 

La plus ancienne espèce littéraire et en même temps la plus répandue, 
qui a enchanté et enchante encore les enfants de partout, ce sont les contes 
merveilleux. Et il est évident que Beau-Vaillant ou Iliane à la tresse d’or, 
les personnages de prédilection des contes roumains, de même que les princes, 
les vaillants, les zméi ou dragons, les sorcières des contes de tous les peuples 
appartiennent à l’enfance. Plus même, dans les contes on passe très vite 
sur la période d’enfance des personnages. Beau-Vaillant grandit en un jour 
autant que d’autres en un mois ou un an. Neghinitä, bien que tout petit 
de stature — comme le Petit Poucet, Malcik-Spalcik, etc. — agit en 
vertu d’une intelligence et de sentiments mûrs qui le mettent hors de la 
catégorie «enfant». Päcalä et Tändalä non plus, les héros comico-satiriques 
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de la littérature populaire roumaine, de même que leurs frères Till Eulen- 
spiegel, Mathias le gardeur d’oies, Bertoldu et Bertoldino, Pierre le rusé, 
etc., des littératures d’autres peuples, particulièrement aimés des enfants, 
ont très peu à faire avec l’âge de l’enfance. Jules Verne, lui aussi, ne propose 
que dans bien peu de romans — Un capilaine de quinze ans, Les enfants du 
capilaine Grant, Deux ans de vacances — des personnages principaux qui 
soient des enfants ou des adolescents encore très proches de l’enfance. Robin- 
son Crusoé est devenu un héros de la littérature pour enfants, bien que le 
roman de Daniel Defoë ne fasse même pas allusion à l’enfance du personnage. 
Dans l’évocation historique aussi la littérature a enregistré quelques succès 
en plaçant sur le plan de l’art des figures de héros et de combattants pour 
l’unité et la liberté du peuple qui peuvent constituer, pour les enfants, des 
modèles de vie et des modèles littéraires, comme dans les romans Neamul 
Soimärestilor (« Les Soimäresti ») et Soimii («Les Faucons ») de M.Sadoveanu, 
les récits héroïques d’Eusebiu Camilar, les nouvelles de Dumitru Almas, 
la trilogie Legendä valahä (« Légende valaque ») d’Al. Mitru et bien d’autres. 
Mais ces arguments semblent insuffisants ou, en tout cas, trop peu signifi- 
catifs. Le paysage actuel de la littérature roumaine pour les enfants fait 
pencher la balance en faveur d’une littérature qui s’adresse aux petits et 
qui correspond, sur le plan de la réalité, à la vie des petits. 

Qu'est-ce qui a contribué à ce que la littérature pour les enfants se 
consacre toujours davantage à l’investigation de l’univers de l’enfance? 
En premier lieu la découverte de ce monde mirifique qu’est l’âme d’un enfant 
par les grands écrivains, ce qui a mené à la réalisation d'œuvres de grande 
valeur artistique à la fin du XIXE et au début du XXe siècle. Les incrédibles 
souffrances du doux Oliver Twist, les aventures palpitantes de l’ingénieux 
Tom Sawyer, les pérégrinations du petit Marco et plus tard les folies de 
Gian Burrasca, pour nous arrêter à quelques exemples plus connus, ont 
attiré l’attention de tous les écrivains, de même que celle des lecteurs plus 
âgés ou plus jeunes, sur la richesse de sentiments de l’enfance et ont dévoilé 
au monde des états de misère et des idéaux humains, des injustices et des 
aspirations sociales sous un angle inédit, qui embrassait aussi cette partie 
de l’humanité longtemps considérée apte à recevoir exclusivement des contes 
et des récits moraux d’esprit didactique. 

Les débuts de la littérature roumaine cultivée pour les enfants se 
rattachent à des contes de ce genre empruntés à la littérature française ou 
allemande et localisées pour l’usage scolaire, mais cette période est si courte 
qu'elle ne compte que du point de vue historique. Ion Creangä, avec ses 
Amintiri din copilärie ouvre largement la voie au récit réaliste, directement 
inspiré de la vie des enfants de la terre roumaine. Il est difficile de trouver 
un livre qui présente d’une manière aussi complexe et à la fois aussi complète 
tout l’univers du petit paysan roumain à un moment historique bien précisé 
(le milieu du XIX° siècle) dans lequel l’éternel de l’enfance prenne des formes 
spécifiques et des traits tellement prégnants que le lecteur enfant d’aujour- 
d'hui peut s’y reconnaître et s’y retrouver avec ses intérêts, ses joies, ses 
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désirs et ses aspirations. Nicä, fils de Stefan, fils de Petre de Humulesti — le 
héros de Creangä, en fait Creangä lui-même — fait partie d’une famille 
nombreuse, ayant des possibilités matérielles réduites, vivant l’aventure 
de la connaissance par sa propre expérience dans le cadre du village, de la 
ville, de toute l’organisation sociale du temps. Il est le prisonnier de son 
époque mais sans que ceci annihile la pureté, l’imagination, la naïve audace 
de l’enfance. Il joue, aide ses parents, apprend, voyage, se soumet aux 
rites ancestraux et officie dans le cadre des coutumes anciennes, il est gai 
ou triste, rêveur ou pratique, en un mot, un enfant véridique. Sa per- 
sonnalité est si forte que le lecteur, en général un enfant très jeune, n’y 
voit pas une personnage littéraire, mais lui accorde le crédit d’une réalité 
concrète. 

Une autre fiction de ce genre ayant force de réalité a été créée par Mihail 
Sadoveanu avec la petite Lizuca du conte Dumbrava minunatà. Lizuca 
impressionne par les tourments auxquels la soumet sa belle-mère, mais sa 
qualité principale est sa disponibilité pour le rêve, en communion avec la 
nature. Causer avec les tournesols ou avec les vieux saules, demander conseil 
au chien Patrocle et surtout vivre cette merveilleuse aventure dans le monde 
féerique du conte où la conduit sa bonne fée paraît tout ce qu’il y a de plus 
naturel aux lecteurs d’un certain âge. Bien que le procédé d’allier le rêve 
à la réalité, de passer de l’histoire réaliste au conte le plus pur, ait été sou- 
vent utilisé depuis la parution de ce conte, celui-ci brille comme un chef- 
d'œuvre dans la littérature roumaine. 


Tudor Arghezi, lui aussi, en vers comme en prose, réalise une suite 
d'images de l’enfance s’assemblant en un vaste tableau qui impressionne 
le petit lecteur plus même que ses propres expériences. Les enfants de ses 
écrits se meuvent surtout dans l’univers limité de la famille, du jardin, de 
la cour et de la maison paternelle, où ils vivent les événements en participants 
directs et non en spectateurs. Pourtant, au cours de la même période, parti- 
culièrement au cours des années ’20 et ‘30 de notre siècle, la littérature 
roumaine pour les enfants a connu le succès de livres qui n’avaient pas pour 
héros principal un enfant. Dans le roman Fram, ursul polar (« Fram, l’ours 
polaire ») de Cezar Petrescu, les enfants ne sont que des présences épisodi- 
ques, qui n’influent pas directement le sort du vieil ours Fram, renvoyé 
finir ses jours dans les glaces polaires, en récompense des bénéfices qu’il a 
procuré à ceux parmi lesquels il a passé sa vie. Le roman de Fram est une 
œuvre où le rêve de l’enfant est utilisé surtout pour décrire des contrées 
difficilement accessibles, — le monde des glaces éternelles — mais il impres- 
sionne par le transfert de sentiments humains à un animal, donc à un être 
de rang zoologiquement inférieur, ce qui constitue en un certain sens un 
procédé de conte. Il fut un temps où Zsprävile lui Haplea (« Les aventures 
de Haplea ») auquel son auteur Nicolae Batzaria avait donné aussi une 
famille: Mère Frosa, Häplisor et Haplina — constituaient la lecture de 
prédilection des enfants, mais aussi des adultes. La raison principale devait 
en être cherché surtout dans la pénurie d’écrits gais de ce genre, à teinte 
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plus évidemment humoristique que satirique, qui répondent aux penchants 
optimistes, au désir de rire des enfants. Un roman qui tente de suivre la 
réalisation des désirs et des idéals des enfants par la présentation du per- 
sonnage jusqu’à sa maturité est Mesterul stricä («Le Maître gâte-tout ») 
de Marin Iorda. 

Ces exemples, cependant, comme d’autres encore, n’ont pas été suf- 
fisants pour épuiser la fascination du monde de l’enfance pour des écrivains 
qui, après eux, se sont adressés aux enfants. Sollicités par les grandes trans- 
formations sociales de la Roumanie contemporaine qui ont produit des 
changements dans les relations de famille, ouvrant en même temps à tous 
les enfants la possibilité d'étudier, de lire, de réaliser le possible des 
rêves de l’enfance, les écrivains ont abordé surtout ces aspects. Par leur 
vie dans le cadre des organisations d’enfants et des « faucons de la patrie », 
par tout le processus éducatif, les enfants sont intégrés dans l’activité sociale 
en tant que participants directs, aux côtés des adultes, à la résolution des 
problèmes qui les touchent eux aussi, en tant que futurs membres d’une 
organisation sociale sans classes antagonistes, sans riches et pauvres, sans 
blasons de chefs et stigmates de sujets. L'exemple de réussites réelles dans 
la description du nouvel univers ouvert à l’enfance, dans l’investigation 
des circonstances de vie totalement changées par rapport au passé dans 
lesquelles se développe l’enfant d’aujourd’hui, doivent être pris en consi- 
dération aussi pour cette période de la littérature roumaine destinée aux 
enfants. La connaissance d'œuvres soviétiques, longtemps interdite aux 
écrivains de la Roumanie de l’entre-deux-guerres à cause des idéals sociaux 
et humains au nom desquels parlaient leurs auteurs, s’est ajoutée à l’impulsion 
plus ancienne fournie par la littérature nationale. Vitea Maleev, Timour et 
ses garçons, le Commandant de la forteresse de neige apportent dans la litté- 
rature une réalité proche de celle que réalisait la société roumaine dans sa 
marche vers le socialisme, un point de similitude dans l’engagement de tous 
les membres de cette société, donc aussi des enfants dans la lutte pour la 
liberté et la justice sociale. Ainsi, par Marea bätälie de la Iazul mic («La 
grande bataille du Petit Étang ») de Octav Pancu-lasi, par /nimosii («Les 
Hardis ») de Gica Tutes, par Ospätul lui Rez Mihaly («Le Festin de Rez 
Mihaly ») de Nagy Istvan, romans où les protagonistes sont des enfants 
et où l’investigation a pour objet principal l’univers d'expériences et d’idéaux 
de l’enfance, est pleinement accrédité le postulat, jamais ouvertement expri- 
mé, que la littérature pour enfants se circonscrit thématiquement au monde 
de l’enfance. Ciresarii («Les chevaliers de la Fleur de Cerisier») de 
Constantin Chiritä couronne cet effort collectif de présenter l’enfant dans le 
nouveau milieu créé par la révolution socialiste. Le groupe des « Ciresari » 
agit toujours de concert et la personnalité de chacun de ses membres se 
conforme en dernière instance aux exigences et aux actions d’envergure 
entreprises par le groupe auquel il doit participer. Les enfants vivent des 
aventures possibles dans les conditions sociales données, faisant preuve 
d'initiative, d’héroiïisme, de constance, d’entraide amicale, du désir de devenir 
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utiles, de contribuer à l’effort général de la société. Ils partent du jeu et y 
reviennent, sans manquer d'imagination débordante, donnent une interpré- 
tation exagérée à certains faits et réduisent l’importance d’autres confor- 
mément à une logique spécifique de l’enfance mais ne se meuvent pas moins 
dans l’univers d’idées et de sentiments du moment historique qu'ils traver- 
sent. L'auteur ne recourt pas au cliché souvent utilisé selon lequel la trans- 
formation d’un groupe en une véritable entité se produit dans des circons- 
tances particulières qui obligent un certain nombre de personnages de vivre 
un temps plus ou moins long isolés du reste de la société, vainquant les dif- 
ficultés de la survie par l’utilisation de toutes les ressources et les forces 
humaines dont elle dispose (voir Deux ans de vacances de Jules Verne). 
Dans ces cas l’élément catalyseur est d'habitude l’un des membres du groupe, 
forte personnalité qui annihile les tendances égoïstes, divergentes, mani- 
festées par les constituants. Les «Ciresari», au contraire, s'unissent et 
maintiennent leur union en tant que collectivité infime de la grande collec- 
tivité sociale, sans s’en détacher, grâce justement à leur désir d'amitié, de 
justice, de vérité, à l’exaltation pour les actions importantes et utiles, qui 
caractérisent le psychique juvénil. L'impact entre les naïvetés de l’enfance 
et les rigueurs de la vie sociale ne produit plus des traumatismes et des désa- 
grégations humaines commes dans les conditions de la société où l’exploi- 
tation existe ou est possible. Le succès du roman se justifie par là aussi sur 
le plan du besoin d’intégration de l’enfant dans la vie sociale, ressenti par 
les petits lecteurs comme un besoin toujours plus explicite, qui catalyse 
et donne un sens aux efforts et que la générosité de l’enfance ressent avec 
acuité dans le monde civilisé. C’est sur la même ligne que se développe aussi 
le sujet du roman Seri albastre (« Soirées bleues ») de Costache Anton, mais 
l’accent porte cette fois-ci sur la richesse de l’imagination de l’enfance, sur 
la combinaison du jeu avec l’utilité sociale de l’action du groupe des « Moi- 
neaux » également constitué dans un milieu urbain et vivant avec intensité 
la vie de ce milieu social. C’est également une action de groupe que présente 
Ludovic Roman dans les romans Racheta albä («La Fusée blanche») et 
Stejar («Chêne »). Cette fois le mobile qui préside à la constitution et au 
maintien du groupe réside dans la passion pour des actions extraordinaires, 
pour les incroyables possibilités ouvertes par la science et le progrès technique 
à la solution de nécessités courantes de la vie quotidienne. Le jeu, en tant 
qu’activité fondamentale, traditionnelle, de l’enfance, acquiert dans ces 
conditions des possibilités nouvelles, allant jusqu’au rêve scientifico-fantas- 
tique. 

Mais la forme de « groupe », de collectif formé, qui agit comme un 
tout, sans cependant porter atteinte à la personnalité de ses membres, n’est 
pas la seule qui se soit imposée par la réalisation d'œuvres remarquables. 
Iuliu Ratiu, dans le roman Enigma florii albe ({ L'Énigme de la fleur blan- 
che ») découvre les larges disponibilités des enfants pour une aventure dans 
le court espace de temps et dans le périmètre d’action quelque peu réduit 
d’un camp estival de jeunes pionniers. Alexandru cel argintiu (« Alexandru, 
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l’argenté») est un autre roman, dû à l'écrivain Ovidiu Zotta, dans lequel 
l’enfant de nos jours est présenté dans les implications de sa vie et de ses 
idéaux d’écolier. Ici, le jeu est remplacé par une activité utile, à la fois 
pratique et agréable, dirigée de près par les éducateurs. La construction 
d’un robot à fonctions multiples, rattachées cependant à certaines nécessités 
du processus d’enseignement devient sujet et prétexte pour dévoiler des 
processus intimes d’une grande finesse des progrès dans la formation de 
la personnalité du futur adulte. 

Bien d’autres romans enrichissent la large palette des points de vue, 
des moments cruciaux sous lesquels est considérée l’enfance: Bastonul cu 
mîner de argint («La canne à pommeau d’argent ») de Al. Mitru, /nchide 
ochii si vei vedea orasul (« Ferme les yeux et tu verras la ville ») de Iordan 
Chimet, Extraordinarele peripetii ale lui Scatiu si ale prietenului säu Babusca 
(«Les extraordinaires aventures de Tarin et de son ami Gardon ») de Petre 
Luscalov, Comoara locolenentului Balica («Le trésor du lieutenant Balica ») 
du même Petre Luscalov, Am fugit de-acasä (« Je me suis enfui de la maison ») 
de Nicutä Tänase, Dulu, Luca si vacania de primävarä (« Dutu, Luc et les 
vacances de printemps ») d’Eduard Jurist, Poznasul de X2R («Ce farceur 
de X2R ») de Erik Maytenyi, Morile bälrinului («Les moulins du vieux ») 
de M. Ionescu-Dunäreanu, Povesle conlemporanàä (« Histoire contemporaine ») 
de Gheorghe Movilä, etc. Une vaste galerie de types, de siluations, de mo- 
ments, préoccupations, sentiments, expériences de l’enfance, est illustrée 
par les esquisses et nouvelles parues au fil des ans. Elles se constituent en 
une fresque variée, dans laquelle le personnage-enfant est mis sous la loupe, 
scruté dans la multitude de ses manifestations réelles ou possibles, parfois 
quelque peu idéalisé, d’autres fois un peu caricaturé, toujours considéré 
avec compréhension et optimisme, lui accordant le crédit nécessaire même 
lorsque ses actions ne correspondent pas tout à fait aux exigences statuées 
ou non-écrites de la société. Par sa prodigieuse activité de publiciste, 
le regretté Octav Pancu-lasi a imposé l’enfant et l’enfance en tant que 
personnages principaux dans le domaine de l’esquisse. Les volumes Fût- 
Frumos cind era mic (« Beau-Vaillant, lorsqu'il était petit ») et surtout Mai e 
mult pinä disearä? («Ce soir, est-ce encore loin?», posthume) groupent 
les productions les plus réussies de cet écrivain. Il se résume habituellement 
dans chaque conte à un fait de vie mineur en apparence, qui pourrait passer 
inobservé dans le tourbillon des événements quotidiens, mais dans lequel 
il découvre des significations profondes pour la sensibilité particulière de 
l’âme enfantine. L’auteur semble souvent un simple observateur objectif, 
qui relate des faits extérieurs, mais son implication est trahie par l'humour 
bien dosé, par les accents qui mettent en lumière tel ou tel autre trait 
du personnage, par l'absence de tout pédantisme, et ceci bien que ses 
écrits soient profondément pédagogiques. L’enfant est aussi le personnage 
presque unique des esquisses de Mircea Sintimbreanu qui portent sur les 
manifestations de l’écolier, où il déchiffre des accumulations, des latences, 
des possibilités. Pour l’auteur, l’âme de l’enfant est un réceptacle ouvert 
à toutes les sollicitations du dehors, qui peut être vicié justement dans ses 
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aspects les plus sensibles s’il est dépourvu de la force nécessaire pour distin- 
guer le bien du mal, la vérité du mensonge, le passager du permanent. De 
tempérament volcanique, découvrant facilement les aspects comiques de 
la vie, Mircea Sintimbreanu est en même temps un sentimental dans ses 
écrits pour les enfants. Bien souvent, il ne peut s'empêcher d'intervenir 
directement dans le récit, exprimant son approbation ou condamnant avec 
véhémence les gestes, les attitudes, les actes mis en discussion. Le volume 
Vacania mare («Les grandes vacances ») contient une sélection de ses esquis- 
ses et de ses récits les plus réussis. 


La prose courte est pratiquée avec prédilection par tous les écrivains 
pour enfants de Roumanie, leur nombre ne cessant d'augmenter. Auprès 
de ceux qui se sont réalisés aussi par les romans, écrivant en roumain, en 
hongrois ou en allemand pour les lecteurs de ces nationalités cohabitantes de 
Roumanie, Cälin Gruia, Andräs Sütô, Alexandru Vergu, Titel Constanti- 
nescu, Emilia Cäldäraru, Sonia Larian, Gheorghe Nica, Francisca Stoenescu, 
Irimie Sträut, Stefan Tita et bien d’autres ont contribué à imposer l’enfant 
et l’enfance comme personnages principaux dans la littérature destinée 
aux jeunes lecteurs. L’adulte existe évidemment aussi dans tous ces écrits. 
Iy peut avoir un rôle important, ou seulement décoratif, son implication 
dépendant surtout du talent de l’auteur. Lorsqu'il n’est pas nominalisé, 
ou lorsque le sujet ne réclame pas absolument sa présence dans le récit, 
le personnage adulte est présent dans ces écrits par son attitude morale 
conséquente, d’un humanisme élevé. 


Il va de soi que la réalisation d'œuvres de valeur littéraire certaine 
centrées sur l’enfant et l’enfance a enrichi la littérature roumaine pour les 
enfants. La source n’en tarit pas et les aspects signalés loin de limiter le 
périmètre de l’investigation invitent à de nouvelles démarches artistiques. 
Le film et le théâtre eux aussi pourraient trouver de nouvelles sources d’ins- 
piration dans l’univers de l’enfance. C’est une situation paradoxale qu’alors 
que la littérature a fait de l'enfant d’aujourd’hui son personnage principal, 
l’art de la scène et de l’écran n’abordent ce sujet qu’avec une grande timidité 
et ne connaissent que des réalisations sporadiques. Cependant, pour la litté- 
rature aussi, le problème se pose d’introduire avec plus de courage, dans 
un éventail d’attitudes plus large, le personnage représentant l’adulte d’au- 
jourd’hui. C’est dans ce sens particulièrement généreux qu’il faut entendre 
l’appel du président Nicolae Ceausescu: « Les enfants veulent connaître le 
Beau-Vaillant d’Ispirescu, mais aussi le Beau-Vaillant de nos jours, le héros 
de la lutte pour la justice sociale et nationale; ils veulent connaître l’aspect 
des dragons des contes, mais aussi celui des dragons des temps modernes 
et savoir qui a été ou qui est le vaillant qui a coupé leurs têtes ». 


Ce Beau-Vaillant paraît en tant que personnage collectif qui guide 
l’activité d'éducation des enfants. C’est une noble tâche qui incombe à 
notre littérature que de l’individualiser, pour en créer une représentation 
tout aussi viable sur le plan de l’art que celles qu’y inscrivent l’enfant 
et l’enfance placés dans les réalités de la société roumaine moderne. 
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LA LECTURE DES ENFANTS, 
AUJOURD'HUI 


par Ana Nevsulescu 


En tant que premier degré de la découverte, de l’acquisition des signi- 
fications quant au monde, quant à la vie, quant à soi-même, l’enfance est 
aujourd’hui inconcevable sans le livre, sans l’influence formative de la lecture, 
de cet excellent exercice instructif et éducatif. La pleine mise en valeur de 
la capacité de chaque génération, la formation d’une personnalité créative 
et intégrée, responsable et indépendante aussi bien dans la pensée que dans 
l’action, sont étroitement liées aux significations de la lecture de «l’âge 
scolaire » de l’enfance, tant dans le cadre des programmes de lecture du 
— et par le — processus d’enseignement, qu’en dehors de ces programmes. 
Il y a des programmes fondamentaux, structurés principalement sur la 
connaissance des valeurs de la langue maternelle, de la littérature natio- 
nale — mais aussi de la littérature universelle — auxquels viennent s’ajouter, 
au long des années scolaires, les exigences de lecture imposées par d’autres 
objets d'étude, particulièrement des lectures d’information et de documen- 
tation, des transpositions sur le plan des belles-lettres de certains moments 
de l’histoire du savoir et de l’expérience humaine. Ce même fonds de sources 
des lectures de l’enfance comprend également d’autres livres, hors des pro- 
grammes d’étude, qui attirent spontanément les enfants et qui enrichis- 
sent graduellement leur sphère d'intérêt à mesure que se développe leur 
personnalité, leur offrant des occasions de détente ou de méditation, exercice 
authentique en vue de l’effort à fournir pour acquérir des connaissances 
toujours plus approfondies au cours des degrés successifs d'étude. 


Les dernières années ont mis en évidence la nécessité d'entreprendre 
-de concert, à l’échelle nationale et mondiale, un large effort en faveur du 
livre pour enfants. Car — comme le montrait le secrétaire général de 
l'UNESCO, Amadou Mahtar M’Bow — c’est dès le premier âge que s’ac- 
quièrnt les habitudes de lecteur et que se forment les altitudes mentales 
qui conditionnent plus tart, dans une très large mesure, le comportement 
de l’adulte. 

Bien que, dans le cadre de l’extension du milieu éducatif de l’école 
vers la famille et vers toutes les autres sources éducatives de la société, les 
mass media — radio, télévision, cinéma — accaparent de plus en plus l’in- 
térêt des élèves, le livre (de littérature, de spécialité, d’information scienti- 
fique, d’évocation historique, d'initiation, de vulgarisation, d’anticipation, 
de voyage, etc.) à côté des autres moyens de communication imprimés, 
demeure «l’un des plus subtils instruments de perfectionnement de l’esprit 
humain, le dépôt le plus important, peut-être, de la pensée humaine (...) 
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le moyen le plus direct de transport de l’âme humaine dans toutes les direc- 
tions du présent, du passé et de l’avenir ». (AI. Balaci) 

Le pouvoir que possède le livre de parler à l’enfant, de le convier à 
l’aventure de la connaissance « par la découverte » se manifeste dès l’âge 
préscolaire, avant que l’enfant n’ait appris à lire, et il s’affirme progressive- 
ment, à mesure que le goût pour la lecture se développe en même temps que 
la capacité de lire. La découverte par l’élève du plaisir de lire réalise l’un 
des objectifs importants de l’école: l’implication, la participation de celui 
qui apprend à sa propre formation. Dans ce même ordre d’idées, la lecture 
des enfants se fonde, aujourd’hui, sur une nouvelle méthodologie et un 
nouvel humanisme, qui — dans le contexte du développement de la science 
et de la technique — témoignent du caractère concret et expérimental du 
processus d’éducation et d’autoéducation dans son ensemble. 

Partant des résultats de certaines recherches de psychopédagogie 
entreprises au niveau du processus d'enseignement et des activités extra- 
scolaires, nous considérons la lecture comme un des moyens essentiels pour 
diriger, former et corriger le comportement et l’activité de l’élève. Dans 
l’analyse de l’expérience présente de la pratique scolaire concernant la 
lecture en tant que ressource autoformative des élèves, nous sommes partis 
de la nécessité de trouver des modalités par lesquelles l’école puisse agir dans 
le sens de faire aussi de l’éducation le sujet de sa propre autoéducation:; 
l’homme subissant l’éducation — l’homme s’éduquant soi-même (Edgar 
Faure). Dans ce sens, nous retenons quelques aspects mis en évidence par 
une enquête effectuée au milieu d'élèves de 13 à 15 ans des classes de VIIe 
et de VIIIe. Le questionnaire — structuré principalement en vue de 
connaître certaines tendances de sociabilité et d’aspirations, tendances soumises 
à l’autoévaluation — renfermait des questions et des réponses comprenant 
des autoévaluations de certaines dimensions — tant expresses que latentes —, 
telles que: aspirations, affectivité, attitude sociale, créativité, capacité 
d'apprendre, loisirs. L'enquête porte sur un groupe de 400 élèves de tous 
les départements de Roumanie. 

Les résultats de cette enquête font voir que, de toutes les disciplines 
scolaires, la littérature constitue le domaine où les élèves de l’échantillon 
considèrent s’être surtout affirmés. Les réponses à la question « Dans quel 
Aomaine vous êtes-vous distingué jusqu’à présent ? » indiquent la hiérarchie 
“i-après: 17 rang — littérature, II° rang — mathématiques et dessin, IIIe 
1.ng — physique et éducation physique; viennent ensuite: l’histoire, la 
chimie, les sciences naturelles, la musique, etc. Les domaines d’affirmation 
sont fréquemment au nombre de deux, trois ou plusieurs. Les élèves enquêtés 
ont manifesté un grand intérêt pour les disciplines de l’enseignement scolaire; 
on remarque une orientation constante de l’intérêt aussi bien vers les objectifs 
de l’activité didactique visant à l’assimilation de l’information, qu’à rendre 
cette information opérationnelle, et à la création; les élèves ont également 
fait preuve d’un vif intérêt, d’une attitude créative indépendante à l’égard 
de nombre d'activités extra-scolaires et de ce qu’ils voudraient étudier en 
plus à l’école. 
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Il est à remarquer que, bien que la langue et la littérature roumaines 
aient été considérées comme la discipline scolaire dans laquelle se fussent 
affirmés avec prédilection les élèves enquêtés, la confirmation par des prix, 
des diplômes et des distinctions, lors des « olympiades » et autres concours 
scolaires, situe au premier plan les mathématiques (15,25%) et la littérature 
(15%) suivies par des disciplines techniques applicatives (7,5%). Dans la 
détermination des options et des aspirations professionnelles (« Que voulez- 
vous être en l’an 2 000? »), les sujets s'inscrivent, dans le cadre des exigences 
du développement actuel et futur de la société, la distribution relativement 
équilibrée des options professionnelles entre les sciences et la technique, 
d’une part, et les disciplines traditionnellement appellées humanistes, de 
l’autre (57,5% et, respectivement, 42,25 %) étant significative. Dans d’autres 
sections du questionnaire, et surtout dans celle concernant les éventuelles 
inventions propres, sont enregistrées des caractéristiques d’une motivation 
créative; se remarquent, de la sorte, l’aspiration au perfectionnement person- 
nel, la soif de découvrir de nouvelles vérités, le besoin de nouveauté, de 
faire quelque chose qui soit hors du commun, la sensibilité accrue envers 
les problèmes originaux, la curiosité intellectuelle, l’attrait des activités 
complexes. En même temps — considérées comme sources potentielles 
d'orientation, de motivation des projections, des options et des activités — 
le modèle et l’idéal de vie choisis par les sujets à cet âge révèlent chez eux 
la préoccupation consciente de passer de l’imitation spontanée des modèles 
choisis dans le milieu affectif proche à l’affirmation de soi. « Aimez-vous 
les livres? Vous leur ressemblerez ! » — écrit, à juste raison, le critique litté- 
raire Nicolae Balotä dans son livre récemment paru, Arta lecturii («l'Art 
de la lecture »). Le choix en tant que modèles de certains héros des ouvrages 
littéraires, connus aux élèves par la lecture, se retrouve dans 10,25% des 
réponses à la question « À qui voudriez-vous ressembler dans la vie?» Il 
ne faut cependant pas négliger le fait que l’influence de la lecture est égale- 
ment présente dans les réponses (28%) indiquant comme modèle la vie et 
l’œuvre de certaines personnalités des sciences et de la technique (dont des 
valeurs nationales pour 18%), des physiciens et des chimistes d’abord, un 
poids particulier revenant aux personnalités marquantes de l’histoire de 
la science et de la technique; c’est également sous l’influence des lectures 
que 16% des modèles sont choisis dans les rangs des personnalités de l’art 
et de la culture (les valeurs nationales représentent 10% des options: 8,25% 
appartenant au passé, 1,75% au présent), ou dans les situations (9%) où 
le choix vise des personnages réels — héros ou dirigeants — de l’histoire 
nationale et universelle. 

Rapportées au fait que pour l’échantillon examiné la littérature se 
situe au premier rang parmi les objets d’étude auxquels les élèves considèrent 
avoir obtenu les meilleurs résultats, ces quelques résultats, sélectionnés 
parmi ceux de l’enquête entreprise, mettent en évidence la contribution en 
ce sens des programmes scolaires de lecture, structurés tant sur l’étude de 
la langue et de la littérature roumaines ainsi que des langues et des littéra- 
tures étrangères, que sur le besoin d’avoir des connaissances dans d’autres 
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disciplines scolaires aussi. Que la lecture constitue une ressource fondamen- 
tale dans la formation et l’autoformation de l’élève, qu’à l’âge scolaire 
l’enfant s’approche avec réceptivité des valeurs positives exemplaires, nous 
a été également révélé par une enquête (portant sur un groupe de 600 élèves 
des classes de la IVe à la VIIIe, des villes de Bucarest et de Piatra Neamt 
et des communes de Dragodana — Teleorman et de Gîrdani — Maramures) 
ayant comme objectifs: la mise en relief des vertus formatives de la litté- 
rature ; la mise en évidence des idées philosophiques dont les héros représen- 
tatifs de la littérature sont les messagers; l’unité du moment cognitif et de 
celui de valeur-attitude. 

Par les tests d'évaluation appliqués aux classes de la Ve à la VIIIe 
nous avons non seulement pris connaissance des amples listes de lectures 
des élèves, dont une grande partie est complémentaire aux obligations scolai- 
res — mais aussi constaté que les élèves sont parfaitement capables: 1. de 
reconnaître dans les héros des œuvres littéraires lues quelques-unes des 
vertus populaires les plus représentatives ; 2. de saisir les messages contenus 
dans ces œuvres; d’exprimer des jugements, étayés de solides arguments 
sur le héros choisi pour modèle; 3. d’effectuer une sélection critique fondée 
sur la connaissance de plusieurs héros ayant un trait commun; 4. d’analyser 
leurs propres efforts visant à rassembler au modèle choisi. Un résultat 
significatif, pour l’ensemble du groupe de sujets, est représenté par l’appré- 
ciation de certaines vertus majeures, considérées comme caractéristiques 
des héros préférés: l’amour de la vérité et de la justice, l’amour de la patrie, 
l’abnégation et l’esprit de sacrifice, la force de vaincre les difficultés, la 
vaillance au combat, l’amour de la nature, la confiance dans l’avenir, la 
confiance dans la capacité de connaissance de l’homme, l’assiduité au travail; 
la première place revient à «l’amour de la patrie » avec 86,7% des réponses. 

Nous croyons que cette mise en relief s’explique aussi par: la présence 
dans les programmes de lecture de l’âge scolaire de certaines œuvres litté- 
raires, surtout classiques, mais également ouvertes vers la contemporanéité, 
d’une grande valeur esthétique et ayant un important message humaniste; 
la connaissance « parallèle » des mêmes faits par l’étude de l’histoire ou à 
travers la découverte et la compréhension des significations du présent; 
l’accès aisé à bon nombre d’ouvrages en sus de ceux recommandés par les 
programmes, consacrés à des héros, légendaires ou réels, du peuple roumain 
et des autres peuples du monde; une longue tradition dans la rédaction 
attrayante des manuels de lecture — aussi bien de langue et de littérature 
roumaines, que des nationalités cohabitantes ou d’autres peuples — et dans 
la recommandation des lectures supplémentaires. 

La IVe a également fourni des données significatives concernant 
l'identification de certaines vertus des héros représentatifs de la littérature, 
dans le sens d’une concordance entre la hiérarchie de ces vertus établie 
par les élèves des petites classes et celle dressée par ceux des classes supé- 
rieures. Il est à remarquer que les pourcentages d'identification et d’adhésion 
ont été sensiblement plus élevés par suite de l’inclusion dans l’enseignement 
des objectifs mêmes visés par l’enquête; le caractère positif de la poursuite, 
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dès le cycle de premier degré, de certains objectifs, tels que la découverte 
du plaisir de la lecture, l’éducation du goût pour la lecture, pour le beau 
dans la nature et dans la vie des hommes, la stimulation de l’engagement 
affectif et du goût pour l’accomplissement de choses remarquables. 


Des résultats significatifs quant à l’adhésion des élèves au message 
des héros représentatifs ont été obtenus là où les élèves ont été entraînés 
dans des activités complémentaires au travail en classe, tels que les cercles 
littéraires, la rédaction de revues scolaires, la participation à des concours 
de création — autant de moyens adéquats pour exercer les élèves à des 
essais littéraires propres. 

Nos recherches confirment que la lecture acquiert de nouvelles capacités 
formatives si l’on assure une grande diversification des formes et du contenu 
de la transmission, de la vérification et de l’évaluation des connaissances, 
du travail indépendant des élèves et des activités extra-scolaires, en créant 
ainsi pour chaque élève des possibilités adéquates à sa personnalité de s’exer- 
cer et de progresser. L’initiation des élèves, systématiquement dirigée aux 
aspects essentiels de l’investigation littéraire-scientifique et à ceux de leur 
propre création constitue la prémisse d’une activité indépendante ultérieure. 
Les résultats de notre enquête ont confirmé que, si dans la pratique de la 
transmission et de la réception du contenu des programmes de littérature — 
en classe aussi bien que dans les activités extra-scolaires — on cherche la 
co-participation et la coopération des élèves et des professeurs à l’initiation 
des élèves aux aspects fondamentaux du travail de création, on parvient 
à réaliser une ambiance optime où les élèves peuvent assimiler le message 
littéraire en concordance avec leur intérêt, avec leurs désirs et leurs aptitudes, 
où ils peuvent vérifier leurs capacités de confrontation et d’intégration avec 
les exigences de la réalité littéraire-sociale, envers laquelle ils manifestent 
engagement affectif ou adhésion. 

« La science de la lecture, on l’apprend par les autres, l’art de la lecture, 
chacun le crée pour soi-même » (I. D. Bälan) en fonction des données spéci- 
fiques à sa propre personnalité, car la lecture est le domaine que l'élève 
assume — en corrélation avec les obligations scolaires — également par une 
impulsion propre, intérieure, et qui devient une premisse de l’éducation 
permanente. La lecture ne doit pas tant être « contrôlée » que connue des 
éducateurs et des parents, stimulée et orientée avec tact et subtilité vers 
ce qui peut aider l’enfant dans son propre effort de croissance. 
Pour qu'il continue à voir le livre comme une activité attrayante, 
il faut présenter à l’enfant à chaque moment de son évolution, des livres 
qu'il aime, des livres où, en des phrases courtes, avec des mots concrets, 
il trouvera comme en un jeu plaisant des réponses à des innombrables 
questions (Hélène Carbonneau). 

De tels problèmes concernent en égale mesure l’école, la famille, les 
maisons d’édition, les auteurs. Les livres, présents aujourd’hui dans toute 
maison grâce à leurs prix modiques et aux grands tirages, augmentent en 
nombre et diversifient leur thématique lorsqu'il y a des enfants dans la 
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maison. Les parents, appartenant à tous les milieux socio-professionnels, 
s'avèrent particulièrement diligents: ils achètent, ils empruntent, ils sont 
réceptifs au besoin de livres de leurs enfants. Ils encouragent, ils soutiennent 
la constitution de la bibliothèque et des collections personnelles, tâchant 
d'éviter l’orientation unilatérale de la lecture de leurs enfants. La lecture 
parallèle — parent et enfant lisant le même livre — peut conduire à des 
discussions extrêmement fertiles au plan formatif. La présence des parents 
dans les conseils des maisons d’édition pour enfants et jeunes s’est avérée, 
de même, utile, voire nécessaire. 

La diffusion que connaît aujourd’hui en Roumanie la production du 
livre pour enfants et jeunes, production qui bénéficie de tirages impression- 
nants, agit à son tour comme un facteur stimulant à la lecture. Il convient 
de retenir les objectifs de cette diffusion: les facilités quant à la publication 
d'ouvrages inédits, la mise en valeur des résultats des sondages psychopéda- 
gogiques concernant les goûts et les préoccupations des lecteurs, la mise en 
concordance de la production et des besoins très variés de lecture et d’étude 
du jeune lecteur, la mise en valeur du patrimoine scientifique et artistique 
national, une large diffusion du livre d'initiation scientifique, de la littéra- 
ture d’information, des notes de voyages, des ouvrages concernant la civili- 
sation et la culture d’autres peuples. 

La qualité et la diversité des livres offerts à la lecture, un langage 
graphique adéquat, le perfectionnement de la conception et de la technique 
du livre constituent les problèmes constants des maisons d’édition spéciali- 
sées dans la littérature pour enfants et jeunes (les Éditions: « Ion Creangä », 
« Albatros », « Sport-Tourisme », les Éditions didactiques et pédagogiques, 
etc.). De leur côté, ces bibliothèques, les revues destinées aux enfants 
(« Cutezälorii », « Luminila », « Arici-Pogonici») agissent elles aussi en vue 
de développer le penchant de l’enfant pour le livre. Des écrivains représenta- 
tifs, des savants, des spécialistes, des enseignants sont attirés vers la littéra- 
ture destinée à la jeune génération. La motivation des auteurs qui abordent 
aujourd’hui, avec talent et responsabilité, l’univers de l’enfance et de l’adoles- 
cence est exprimée dans les paroles fort significatives de Constantin Chiritä, 
auteur d’un cycle de romans populaires destinés aux adolescents — Ciresarii 
(« Les Chevaliers de la Fleur de Cerisier »): « Les années ont passées ... Je 
me suis tout à coup trouvé dans certains rapports avec l’écriture et j’ai 
songé à mon premier souvenir — ce livre tant cherché et jamais lu, qui 
m'avait obsédé dans l’enfance et dans l’adolescence. Je me suis dit alors, 
tout simplement: pourquoi ne pas écrire moi-même les livres que je voulais 
lire alors? » 

En choisissant des livres à lire, les enfants choisissent leur propre 
avenir. À l’école et en dehors de l’école, la lecture doit être constante, sélec- 
tive, sans restrictions, mais dirigée selon des critères rigoureusement scien- 
tifiques, adéquate à l’âge et aux intérêts des lecteurs, poursuivant des buts 
nets. Elle devient, de la sorte, en tant qu’habitude intellectuelle fondamentale, 
un moyen essentiel non seulement de l'instruction scolaire mais aussi de 
l’autoformation, de l’éducation permanente. 
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UNE VOIE 
VERS LE PREMIER MATIN DU MONDE 


Essai sur l’image de l'enfant chez Brâncusi 


par Constantin Prut 


Évoquant, bien des années après, son voyage à pied à travers l’Europe, 
du village de Hobita (département de Gorj) à Paris, Brâncusi semble nous 
parler d’un autre voyage, secret et jamais achevé, dans le monde unique 
et irréductible qui s’ouvre aux yeux de l’enfance. Parti de la lumineuse 
étendue du Plateau gète le jeune homme découvrait à chaque pas des 
hommes et des sites nouveaux, et à mesure qu’il avançait dans l’efferves- 
cence du début du XXe siècle, il s’approchait du fabuleux terroir natal, au- 
dessus duquel brillaient les lumières éternellement neuves et vivantes des 
astres du jour et de la nuit. 

Le Paris dans lequel arrivait Brâncusi, un jour d’automne de l’an 1904, 
avait ajouté à sa collection de monuments renfermant des siècles de médita- 
tion et de volonté d’affirmation humaine, un nouveau moment, la «tour de 
300 mètres» d’Eiffel, cette symbolique excroissance verticale des fruits de 
la pensée technique, le signe exclamatif de l’enthousiasme et de la fasci- 
nation avec lesquels l’homme regardait les promesses de l’époque des machi- 
nes. À ce moment déjà ou fort peu après, Brâncusi aura compris pourquoi, 
depuis quelques décennies, les peintres évitaient de plus en plus souvent 
les murs de la ville, l’ombre projetée par la tour de fer du bord de la Seine, 
pour s'arrêter avec leurs chevalets dans la forêt de Barbizon et de Fontaine- 
bleau, dans tant d’autres forêts et au bord des eaux. Le sage qui se pré- 
parait à modifier l’ordre établi de la sculpture moderne comprenait certaine- 
ment les artistes insurgés contre les clichés et les conventions académiques 
ou encore contre le caractère artificiel que prenait la vie citadine, de 
plus en plus envahie par la production standardisée. Il comprenait leur 
envol vers les forêts et les lacs, vers les plages marines du sud médi- 
terranéen parce qu’à cette époque déjà il pensait que: « Les hommes 
ne perçoivent pas la joie de vivre parce qu’ils ne savent pas voir les mer- 
veilles de la nature. » Mais les artistes de la Ville Lumière cherchaient aussi 
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sous d’autres cieux des sentiers à suivre pour reconstituer le patrimoine de 
sensibilité et de spiritualité enfoui sous l’enveloppe étincelante de la routine. 
Jadis, quand il restait encore des îles et des continents à découvrir, les na- 
vires portaient des hommes attirés par les richesses et les aventures ou ani- 
més par la foi en leurs rois ou leurs saints. On voit apparaître maintenant, 


CONSTANTIN BRÂNCUSI: 
Tête d’enfant (bronze) 


sur le pont des navires, des voyageurs bizarres, chargés de pinceaux et de 
couleurs, ayant des cartes où sont marquées des îles perdues dans l’immen- 
sité de l’océan ou encore, dans le moins bizarre des cas, des pays d’Extré- 
me-Orient ou de l’Afrique proche et inconnue. Des mondes où ne pénétraient 
naguère que les navigateurs, les aventuriers, les missionnaires ou les hommes 
de science, sont parcourus par des artistes désireux d’enrichir de beauté et 
de vérité leur œuvre et ses bénéficiaires. De telles rencontres ne se produi- 
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sent pas seulement au bout de voyages légendaires — tel celui de Paul Gau- 
guin à Tahiti —, mais aussi dans les villes d'Europe, où les estampes japo- 
naises, la peinture chinoise, les bronzes indochinois, l’or précolombien, la 
sculpture des Noirs d'Afrique, l’art des ethnies océaniques surprennent par 
l’inédit de la forme, le mystère de la sculpture du décor et de la symboli- 
que, devenant des fenêtres à travers lesquelles sont contemplées des cultures 
et des attitudes humaines possibles. Les voyages sont souvent imaginaires, 
les hommes reconstituant l’aspect de territoires exotiques à partir d’informa- 
tions isolées, fragments de gravure ou de photographie, atlas ou encyclopé- 
dies illustrées. Ce qui est essentiel dans de tels cas c’est la fantaisie, la capa- 
cité de construire une vision propre, irrépétable, du monde. L’itinéraire de 
ces artistes ne connait pas les académies d’art, il n’est suivi que durant les 
heures de loisir ravies au programme d’un quelconque métier, il vise direc- 
tement l’horizon intérieur de chacun d’entre eux, où l'aspect des êtres et des 
choses se reflète d’une façon unique. En un temps de profonde effervescence 
où l’art moderne est marqué d’une manière décisive par la révolution des 
peintres impressionistes, Henri Rousseau le Douanier impose dans ses toiles 
une faune et une flore étranges, une jungle évoquant la débordante fertilité 
de l’équateur africain, mais plus apte peut-être à créer l’illusion de la re- 
conquête d’un coin du «paradis» perdu en des temps immémoriaux. Les 
théoriciens appelleront ce type d’artiste « peintre du dimanche», «primi- 
tif », «naïf », « mystique », mais, quelque nom qu’on lui donne, il représente 
un geste contre l’aliénation dans les moules des prodigieuses industries, une 
manière de vivre, à son propre compte, un moment d’innocence et de soli- 
tude. Le Douanier Rousseau devint l’un des meilleurs amis de Brâncusi, 
et quand le peintre, fantasque pèlerin des forêts mythiques, disparut en 
1910, c’est le plus grand sculpteur du siècle qui grava sur sa pierre tombale 
les vers écrits par Apollinaire. 

Arrivé dans ce Paris ravagé par le frénétique affrontement entre les 
exaltés du machinisme et les défenseurs de la pureté de la nature, au beau 
milieu de l’équation sans cesse renouvelée de la rigueur apollinienne et de la 
ferveur dionysiaque, Brâncusi poursuit le voyage depuis longtemps commencé 
dans le gîte de l’héritage spirituel d’une longue lignée d’ancêtres des villages 
souscarpatiques. Ce n’est pas sous d’autres cieux, dans le périmètre d’autres 
métamorphoses culturelles, qu’il cherchera son chemin vers la pureté, vers 
la nouveauté à laquelle aspirait son époque. Les miracles vers lesquels il se 
dirige ne sont que des moments habituels d’un autre de ses âges ou de ses 
ancêtres, et pour les mettre au jour le sculpteur s’acharne à découvrir les 
alluvions de l’intangible mémoire de son être culturel. C’est de là, de l’hori- 
zon de son enfance, que provient l’envol des nuées d’oiseaux, suspendus, 
suivant les saisons, dans d’éternels départs et retours (parmi les oiseaux 
nichant sur la colline de Ciraca qui domine Hobita, Brâncusi voulait voir 
ce que tous les enfants ont voulu voir, au fil des millénaires, la maïastra, 
l’oiseau merveilleux qui sait pondre l’œuf d’or porteur de félicité). 
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CONSTANTIN BRÂNCUSI: 
Portrait de Georges (marbre) 
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« Je crois — dit l’artiste — que ce qui nous fait vraiment vivre c’est 
le sentiment de notre permanente enfance ...». Tout ce qui est essentiel 
ne se montre qu'aux yeux purs de l’enfance, après quoi, commele dirait Cesare 
Pavese, nous ne faisons que revoir la réalité unique de cet âge. Dans les ré- 
flexions de Brâncusi, le détachement des joies initiales, des zones où la com- 
munication avec le monde complète le conte par les orgueilleux passages de 
vie à trépas, de la mort à la vie, d’un monde à un autre, apparaît une 
bouleversante définition du besoin de conserver le sentiment de l’enfance, 
parce que, disait-il, « quand nous ne sommes plus des enfants nous sommes 
déjà morts ». Et, dans le même espace de méditation, dans lequel le monde 
doit recouvrer sa pureté originaire, la lumière du premier lever de soleil au 
premier matin de l’humanité, Brâncusi déclare avec la voix de la sagesse: 
« Les hommes doivent, de nouveau, apprendre à jouer comme les jeunes 
animaux. » 

Confiant dans son fonds de sensibilité et de spiritualité, Brâncusi dé- 
bute, en 1906, au Salon d'Automne de Paris, avec une œuvre — l'Enfant — 
qui annonce sans ostentation mais avec l’autorité d’un grand artiste, une 
option morale et artistique opposant à la tentation de l’exotisme une ouver- 
ture vers les valeurs imaginatives propres à chaque individu. Dans les 
confrontations qui inaugurent notre siècle, le sculpteur restitue l’infinie inno- 
cence de l’enfance. D’un geste énergique il balaie les scories de la routine, 
les faux filtres qui couvrent le visage du monde, présentant pour un nouveau 
départ sain et naturel l’image de l’enfant, de l’être humain, non encore flétri 
par les erreurs et les préjugés. En 1906 —1907, dans l’atelier du jeune sculp- 
teur roumain apparaissent plusieurs portraits qui développent le thème ini- 
tial de l’enfant. Sensible aux drames sévissant dans le monde, inquiet, dirait- 
on, pour la destinée de ces êtres délicats, le sculpteur devait bientôt présen- 
ter les têtes d’enfants légèrement penchées vers la droite, en une émouvante 
attitude (la série du Supplice, 1906 —1907 ; le Portrait de Georges, 1911). 

Avec les portraits d’enfants (repris plus tard, entre 1915 et 1920, dans 
les séries de Nouveaux-nés et d'Enfants dormant), Brâncusi revient à cette 
aspiration à l’univers décidée dans les mythes de la genèse. La forme de la 
tête, de plus en plus lisse et réduite à sa géométrie essentielle, rencontre 
l’abstraction de la forme ovoïdale, cumulant les énergies vitales. Viendront 
ensuite des ouvrages tels que Prométhée (1911), le Premier pas (1913), le Premier 
cri (1917), le Commencement du Monde (1920), qui illustrent la place de l’effort 
créateur de l'artiste aux fondements de la sculpture moderne. C’est avec la 
conviction de ce que «l’art doit constamment recommencer », que l’artiste 
entreprend ce voyage vers la pureté de l’enfance et vers la pureté de la pensée. 

Avant d’avoir créé ses grandes œuvres sculpturales, Brâncusi avait 
été conscient du patrimoine unique de l’ancestrale expérience dont il prove- 
nait. Pour vivre réellement, il avait retrouvé et revécu la « joie primordiale » 
de l’enfant. Cette récupération de l’innocence et de l’inépuisable force de l’en- 
fant le conduisit à la perfection, à un sommet de l’orgueil créateur qui lui 
permit de dire: « Avec cette forme (l’Oeuf ou le Commencement du Monde) 
je pourrais déplacer l'Univers. » 
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LA LITTÉRATURE POUR 
LES ENFANTS — UNE ESTHÉTIQUE 
DU DÉVELOPPEMENT? 


Enquête internationale de la Revue Roumaine 


La littérature pour les enfants (et adolescents) ou littérature des enfants — 
comme l’appelait le grand poète roumain Tudor Arghezi (1880—1967) — 
se révèle à un examen approfondi comme l’un des domaines les plus controversés 
des «compartiments» de l’esthétique. Tout d’abord, parce que le genre — et 
nous accordons au terme un sens très vaste, étant donné la multitudes de genres 
littéraires qu’il englobe — n’a pas un sort ou une destination précis, comme, 
par exemple, le roman socio-politique ou le roman psychologique pur. Alors 
que Anna Karénine ou La Montagne magique s'offrent — par la lecture — 
à des âges aptes à en déchiffrer les significations profondes, Les livres de la 
jungle de Kipling ou Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll peuvent 
être lus aussi bien à l’âge de l’enfance ou de l'adolescence qu’à l’âge de la 
jeunesse ou de la vieillesse, avec un profit appréciable — intellectuellement, 
différencié évidemment, mais avec le même plaisir, redoublé par l'absence de 
difficultés réelles dans l’appréhension de l’univers proposé au lecteur. Il en va 
de même pour les contes merveilleux et les récits: qu’ils appartiennent à la littérature 
populaire ou à un écrivain donné, ils peuvent être lus consciemment à tout âge. 
La condition première pour une telle lecture — comme pour toute lecture — 
serait la prise de conscience, ou le degré de « conscientisation », en termes de 
sociologie ou de psychopédagogie formationnelle. Nous touchons là déjà au 
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premier niveau de la problématisation: il n’esl donc pas suffisant de pouvoir 
ou de savoir lire, il faut aussi assimiler, par voie consciente et rationnelle, le 
contenu de la lecture. C’est dans cette attitude à l’égard du livre que réside la 
première motivation de la lecture. Voilà pourquoi la vérité primordiale dans la 
dissociation normale entre la littérature pour enfants et adolescents el le reste 
de la littérature est que la première peut être parcourue à tout âge, tandis que la 
seconde — qu’il serait absurde de nommer littérature pour adultes — ne peut 
être, généralement, à la portée de l’enfant ou de l’adolescent. Pour cette même 
raison, le domaine de la littérature pour enfants appartient à la fois à la recher- 
che esthétique et à la psychologie ou à la sociologie pédagogiques. 

Il va de soi que la simple approche ou mise en problème, comme on dit, de 
ce domaine « interdisciplinaire » — souvent oublié, et bien à tort, par la critique 
littéraire et presque négligé par les pédagogues — est si vaste qu’une discussion 
«totale» serail presque impossible. Nous sommes, bien entendu, conscients 
qu’une enquêle — même avec une participation plus ample — ne peut élucider 
les nombreux aspects majeurs ou d'application immédiate de l’un des domaines 
les plus épineux situé aux confins de la psychosociologie de la lecture, de l’édu- 
cation en général, de la formation de la personnalité, etc. 

En adressant ce questionnaire à des personnalités littéraires — bien 
connues pour leur activité dans le cadre du genre — ou à des théoriciens de la 
littérature très réputés, nous avons longuement réfléchi aux rapports plus ou 
moins évidents qui existent entre la littérature pour enfants ef la pédagogie 
de la personnalité du lecteur, particulièrement celle de la personnalisation 
de l’enfant (l’écolier) par la lecture. (C’est pourquoi nous nous sommes réjouis 
que certains écrivains aient emprunté, pour répondre à notre enquête, la plume 
plus dure mais plus «scientifique » des éducateurs, et qu’ils aient reconnu im- 
plicitement la pluralité et la difficulté de ce domaine). Une autre précision 
s'impose: ce n'est qu'après avoir élaboré ce questionnaire que le prosateur 
Constantin Chirilä —un auteur roumain bien connu de littérature pour enfants et 
adolescents — nous a fait l'observation pertinente que, parmi les questions, il 
devait y en avoir au moins une portant sur la littérature (la lecture) de l’ado- 
lescent, qui diffère à bien des égards de la littérature pour enfants. Il va sans 
dire que celui qui nous a suggéré une telle dissociation, à la fois théorique et 
pratique, a raison; l’omission a été presque volontaire, étant donné que, d’une 
part, le problème aurait alteint de plus grandes proportions, et d’autre part, 
que la lecture des adolescents — coïncidant en général aux efforts de l’école pour 
l’orienter — tend de plus en plus aujourd’hui vers un programme, essentielle- 
ment plus cohérent, c’est-à-dire marqué par la personnalité incontestablement 
supérieure, consciente, de cet âge. 

Voilà les questions adressées à ceux qui ont bien voulu participer à 
notre enquête: 


108 Études et Commentaires 


1 . À quel âge pensez-vous qu’un enfant qui sait lire peut être considé- 
ré un lecteur conscient? (Il s’agit, évidemment, de la lecture textuelle 


et non de celle en images). 


2. Une fois considéré un lecteur en puissance, eroyez-vous qu’il faille 
diriger — à l’école, dans la famille — les étapes de réceptivité de cet 
enfant-lecteur, celles de sa prise de conscience du texte parcouru? Dans laf- 
firmative, plaidez-vous pour son orientation anticipée en ce qui concerne 
le choix du livre, de l’auteur, de la problématique, du degré de difficulté, ete.? 


3. La littérature pour enfants est-elle selon vous une littérature des 
enfants? (Oui ou non — et dans quel sens ?) 


3.1 Lequel des genres ilittéraires — poésie, conte, prose courte, 
théâtre — vous semble-t-il plus propice à réfléchir l’univers de l’enfance? 
À votre avis, lesquels de ees genres sont-ils préférés par les enfants 
et — d’autre part — quels sont ceux qui présentent le plus d’efficience 


dans la formation de l’esprit de l’enfant-lecteur d’aujourd’hui? 


4. Selon une vérité esthétique bien connue, la littérature eontribue 
au développement de l’univers sensible, psychologique, affectif, de l’hom- 
me. Si nous rapportons cette vérité à l’âge de l’enfant, eroyvez-vous que lin- 
troduction de la lecture littéraire — et non littéraire — dans le programme 
d’éducation de l’école porterait des fruits? Autrement dit: eroyez-vous à 
(ou proposez-vous) une politique de la lecture — dirigée par l’école, la famille 
— de lenfant-lecteur? En ce cas, comment voyez-vous la réalisation — et 
l’organisation de la réalisation d’un tel objectif par groupes d’âge, étapes de 
développement intellectuel, modalités, ete. ? 


5. Considérez-vous que la lecture « paresseuse» (TV) s’oppose totale- 
ment à la lecture classique (Gutenberg) de l’enfant? Quelle vous semble 
être la proportion la plus heureuse entre les deux «stations de réception» 
et dans quelle mesure les éducateurs et les écrivains peuvent-ils intervenir 
pour le diriger? 


6. Croyez-vous que la littérature pour les enfants puisse être considé- 
rée comme une esthétique (ou bioesthétique) du développement de la 
formation de la personnalité du jeune lecteur ? 


7. Qu'est-ce qu’un écrivain pour les enfants ou qui est-il, à votre 
avis — au cas où une telle catégorie vous semblerait acceptable? 
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MAURICE CARÊME 
(Belgique, 1899—1977*) 


1. Dés qu’un enfant sait lire, il est en mesure d’aimer les textes des 
poètes qui ont gardé le don d’enfance. J’appelle ainsi non pas les poètes 
qui écrivent pour les enfants, ce qui me semble une aberration, mais les poètes 
qui, spontanément, font une poésie tellement simple et directe qu’elle est 
accessible aux enfants. Ce sont les enfants qui doivent choisir eux-mêmes 
les poèmes et les poètes qu’ils aiment. 


2. Il est évidemment possible de diriger, à l’école comme dans la 
famille, les marges de la réceptivité et de la conscientisation non 
seulement de l’enfant-lecteur, mais, avant cela, de l’enfant-écouteur. Il est 
tout aussi évident, l’enfant n’ayant pas encore assez de discernement pour 
distinguer les livres et les auteurs valables, qu’il est utile de proposer un 
choix de textes adaptés au degré de compréhension de l’enfant, choix le 
plus large possible, où il puisse trouver une série de textes qu’il aime. 


3: et 3.1. La littérature pour les enfants, la vraie, n’est jamais 


une littérature des enfants. Tout poème digne de ce nom, s’il est valable 
pour un enfant doit l’être pour un adulte. Plus un poème est simple, plus il 
doit être beau. Dire qu’il existe de la poésie pour les enfants et de la 
poésie pour les adultes ne tient pas debout. C’est comme si l’on 
prétendait qu’il y a deux sortes de chocolats, l’un pour les enfants, l’autre 
pour les adultes. De même, il n’y a qu’une sorte de poésie et elle doit être 
valable pour tous les âges. 

Mon cas est d’ailleurs typique à cet égard. Je n’ai jamais pensé à 
écrire ni un conte ni un poème pour les enfants. La Lanterne magique par 
exemple, dont certains poèmes sont traduits dans le monde entier, avait 
été écrit pour les adultes. 


*) Les réponses de Maurice Carême ont déjà été publiées dans « Al{manahul Educatiei 
(Bucarest, 1977) lorsque le célèbre poète était encore en vie. Les publier à nouveau dans 
les pages de la « Revue Roumaine » signifie plus qu’un hommage bien mérité, ces réponses 
étant celles d’un grand spécialiste du genre (plus de 100 livres de poésies et récits pour 
enfants.) 


110 Études et Commentaires 


4, Il est certain, pour moi, que la littérature et surtout la poésie 
contribue au développement de l’univers sensible, psychologique et 
affectif de l’homme. Et c’est vrai pour tous les arts. Pourquoi ne pas faire 
écouter et chanter par les enfants des airs très simples de Mozart plutôt que 
des chansons sans aucune valeur esthétique? Plus un enfant sera mis tôt au 
contact avec l’art: que ce soit la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, 
l’architecture, plus son goût se formera rapidement, plus il aura plus tard 
de joie à écouter, à regarder des œuvres valables, et plus sa vie sera intéres- 
sante. 


5: Pourquoi opposer lecture paresseuse et lecture classique? Elles 
sont complémentaires et répondent au tempérament de chaque enfant 
sans pour cela en exclure ni l’une ni l’autre. Ce qui me paraît essentiel, 
c’est que les parents, les éducateurs et les écrivains ne mettent à leur dispo- 
sition qu’un éventail de poèmes et de textes de valeur incontestable. Les 
enfants jugent les textes avec leur instinct, non avec leur intelligence logique. 


6. La littérature accessible aux enfants et non pour les enfants 
(puisque certains d’entre eux vont spontanément à Bach en musique 
ou à Verlaine en poésie) est évidemment une esthétique et mieux encore — 
comme vous le dites si bien — une bioesthétique. Elle a un rôle important 
à jouer, non seulement au point de vue de l’humanité en faisant contrepoids 
au matérialisme de plus en plus inquiétant de la civilisation actuelle, mais 
aussi au point de vue du développement de la personnalité profonde 
du jeune lecteur. 


7. Il n’y a pas d'écrivain pour enfants. Il n’y a que de grands 
écrivains dont le style est assez simple, assez direct et assez spontané 
pour émouvoir non seulement les adultes, mais aussi les enfants. 


BENNO PLUDRA 

prosateur 

spécialisé en littérature pour les enfants 
(R. D. Allemande) 


1. En règle générale les enfants perdent à peu près à l’âge de dix 
ans leur foi aveugle en tout ce qui est autorité, c’est-à-dire qu’ils devien- 
nent plus critiques, plus conscients du milieu environnant. Ceci se remarque 
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aussi dans le choix de leurs livres, qui dépend, bien entendu, du niveau de 
développement propre à chaque enfant. On pourrait dire que du moment où 
un enfant commence à choisir lui-même ses livres et à réfléchir à ce qu’il 
a lu, il commence à faire partie des lecteurs conscients. Je n’affirmerais pas 
qu’il existe une limite d’âge. 


2. Je m’imagine cela comme une sorte de relation entre partenaires, 
c’est-à-dire entre des lecteurs qui ont déjà acquis une expérience et 
d’autres qui commencent à peine à lire. Je considère que les discussions et 
les recommandations après lecture sont plus efficaces que les prétendues 
idées directives préalables. 


3. 1 existe une littérature des enfants, si nous pensons au fait qu’elle 
est pour les enfants, mais j'aimerais autant que ce soit une littérature 
qui atteigne aussi les adultes. En écrivant pour les enfants je dois tenir 
compte du seul fait que les enfants, étant des enfants, sont différents des 
adultes. Mais ne seraient-ils pas justement de petits adultes? 


3.1. Je ne donnerais la primauté à aucun de ces genres, parce 
que chacun d’eux peut fort bien être préféré à un moment donné par les 
enfants et par là servir le mieux à leur formation spirituelle. 


4. Je considère que la littérature est très importante dans l’ensei- 
gnement, d’autant plus que de nos jours, le programme scolaire est placé 
en grande partie sous le signe des sciences naturelles et d’un certain 
économisme. La littérature est surtout nécessaire à l’éducation des sentiments. 
Dans les écoles est-allemandes il y a des livres qui font partie des programmes 
de certaines classes; il existe en plus certains livres particulièrement recom- 
mandés. C’est là un bon point de départ pour éveiller le goût de la lecture et 
de la littérature chez les enfants. 


D. Elle n’est pas en contradiction totale mais elle diminue l'intérêt (et 
le temps) pour la lecture des livres. On ne saurait indiquer le rapport le plus 
juste, mais il est certain que la part de la télé doit être moindre. Les pédago- 
gues et les écrivains ne peuvent agir qu'indirectement en éveillant l’intérêt 
des enfants pour les livres. Condamner la télévision ne mènerait à rien. Sa 
force d'attraction est bien trop grande, même pour les adultes. Ce résultat 
devient particulièrement problématique lorsqu'il s’agit des enfants. 


6. Si je comprends bien la question, je suis absolument de cet avis. 
La lecture est ce qu’il y a de plus indiqué pour la formation de l’homme, 
quant à ses sentiments et à ses idées. Le plus tôt on le commence le mieux 
cela vaudra. 


7. Celui qui écrit pour les enfants et qui est lu par les enfants (même 
s’il n’écrit pas directement à l’intention des enfants). 
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PIERRE DE BOISDEFFRE 
historien et critique littéraire, prosateur 
(France) 


: On peut être un «lecteur conscient» très tôt (Stuart Mill, à 
quatre ans, Germaine de Staël, à sept ans)... ou très tard. Je suis 
devenu grand lecteur vers dix-douze ans. 


2: Je me méfie grandement de la « conscientisation » du texte ... 


3. Et aussi d’une littérature «pour les enfants» qui, souvent, ne 
passionne vraiment que les adultes {Le Petit Prince, de Saint-Exupéry, 
plus populaire chez les instituteurs que chez les enfants; La Famille Fenouil- 
lard, etc...) 


4, Pas de « politique de la lecture », de grâce ! Les enfants ne s’inté- 
ressent souvent à certains auteurs que... parce qu’ils ne sont pas au 
programme. 


D. L'image et le son (ce que vous appelez «lecture paresseuse » font 
en effet une terrible concurrence à la lecture classique qui supposait 
un effort et une qualité d’attention à laquelle beaucoup d’enfants répugnent. 
Cela dit, les grands lecteurs ont toujours été un petit nombre. Lire est une 
vocation comme une autre et il est difficile de dire ce qui la détermine. Ce 
peut être (comme ce fut le cas pour moi) la guerre, la solitude, la maladie. 
Ce peut être aussi un choix délibéré. Je ne suis pas certain que l’école puisse 
grand chose pour favoriser une telle vocation qui appartient peut-être déjà 
au passé. 
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MIRCEA SINTIMBREANU 
prosateur 
(Roumanie) 


4 Eh bien, dès l’âge de l’enfance ... 

C’est l’âge où le monde entier n’est pas seulement son univers mais 
lui-même. Cependant, tout comme l’enfance n’est pas égale à soi-même — 
le ruisseau devient bien vite rivière et ensuite fleuve — le monde réel ne 
tardera pas non plus à se définir, à imposer son propre relief, objectif. C’est 
un double processus inévitable, bien qu’extrêmement particularisé. Très 
tôt, peut-être dès quatre ou cinq ans, l’enfant s’est formé des « réflexes condi- 
tionnés » à l’égard de la réalité — la faim, le froid, la peur et leur contraire, 
les sources du confort sont parfaitement identifiées — de même que le jeu 
lui-même commence à être compris et vécu en tant que jeu. Dans cette « puri- 
fication des eaux » l’enfant ne renonce pas aux jouets, mais sait que ce sont 
des jouets, et le jeu, dans la mesure où il continue, devient de plus en plus 
confrontation avec le monde réel, expédition, conquête; il est fort possible 
qu’à ce moment-là, le livre reste, lui aussi, un jouet. L’enfant continue à 
l'identifier avec l’univers du livre, mais y investit, en plus de l’euphorie du 
jeu, la curiosité de trouver et de se découvrir. Je pense que ceci n’est rien 
d'autre qu’une école secrète que chacun de nous continue à fréquenter 
parallèlement aux autres écoles, jusqu’à la fin de la vie. 


2. et 4, La «fabrication», l’industrie n’appartiennent pas à la 
littérature mais à l’artisanat. Il existe bien sûr des degrés d’habileté, 
et à cet égard je connais des livres pour enfants qui se veulent des 
«têtes de série» seulement parce que leurs auteurs y ont introduit les 
techniques du «nouveau roman». Ils l’ont fait de sang-froid, mais, je vous 
l’assure, le sang du lecteur reste tout aussi froid à l’égard de ces élucubrations. 
Je trouve que le test principal de la littérature pour les petits n’est autre 
que l’émotion et sa forte emprise sur la subjectivité des enfants. Mais les 
larmes ou le sourire du petit lecteur ne doivent pas être guettés et confrontés 
avec ce qui nous touche, nous les adultes. 
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3. Oui et non. «Le conte merveilleux, nous disent souvent les ins- 
tituteurs, n’a plus de prise chez les écoliers» et il est possible qu’une 
enquête sociologique confirme cette observation, qui devrait pourtant être 
explicitée, nuancée. Nous devrions découvrir quels sont les succédanés du 
prince Charmant dans la lecture des petits «lecteurs autonomes » et nous 
assurer si le fabuleux n’a pas simplement changé de vêtements tout en gar- 
dant son identité. 


3.1. La conception du livre-jouet pour enfants est assez répandue, 
même parmi les écrivains. On part d’une constatation facile à faire, celle 
que dans l’expérience de l’enfant, l’objet-symbole précède et remplace 
l’objet réel. Suivant cette logique où tout est autre chose, la littérature 
pour enfants serait une simple vitrine de jouets faits de mots et d’ima- 
ges, jouets mus par la fantaisie de l’enfant et en étroite relation avec l’uni- 
vers de la poésie populaire. (Gianni Rodari, l’un des plus ingénieux auteurs 
contemporains de livres-jouets, est à la fois le théoricien et le prescripteur 
de cette pratique dans un ouvrage qui dresse l’inventaire des procédés de 
fabrication de ce type de jouets; cf. Grammatica della fantasia, Einaudi, 
1974). 


5. Le livre restera toujours la voix. Il ne peut être remplacé par le 
cassétophone. La littérature permet la confidence, le dialogue, la médi- 
tation; c’est avec le livre que prend naissance et que se maintient ce que 
je nommerais la noosphère de l’être humain, l’enveloppe nourricière de sa 
spiritualité. Et cela par l’effet même de son heureuse imperfection, celle qui 
exclut une lecture immédiate, nous obligeant à prendre notre temps, à pro- 
céder à de nombreux retours. C’est par la littérature que l’enfant-lecteur 
monte, escalade et conquiert lui-même une à une les hauteurs. Avec le cinéma 
il n’est que promené, il contemple, il flotte. 


6. Difficile à dire, justement parce que j'ai le sentiment qu’elle se 
le propose avec trop de zèle. 


7.n s’agit de talent et de vocation fraternelle, deux qualités qui 
peuvent définir une carrière spécifique telle qu’elle est représentée par 
toute une famille d’esprits remarquables: de Selma Lagerlôf à M. Twain, de 
I. Creangä à Erich Kästner, de Jimenez à Saint-Exupéry. 
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JOSÉ A. ELGORIAGA 
poète et essayiste 
(U.S.A.) 


1. Le développement de la capacité de lire d’un enfant dépend 
de sa disponibilité pour la lecture. Cette disponibilité doit être précédée 
d’une longue et intense gestation orale. L'éveil et la fertilisation de son 
imagination, la capacité de distinguer entre les récits et son attitude générale 
à l’égard de la lecture seront déterminées par le plaisir qu’il éprouve à écouter 
les histoires lues par ses parents, frères, sœurs, maîtres d’école. L'âge où l’en- 
fant devient un «lecteur conscient » varie donc en fonction de «l’expérience 
qu'il a de la lecture ». 


2. L'enfant doit être guidé dans le choix de ses lectures. Les livres 
doivent être choisis en fonction de leur degré de difficulté et de leur valeur 
littéraire. Cependant, lorsque une liste de lectures lui est prescrite, l’enfant 
doit avoir la liberté de lire, de temps en temps, un livre de son choix. 


3. Nous aussi nous avons été préoccupé par le problème de l’harmonie 
entre la littérature pour enfants et leur univers imaginaire. Mais ce 
sont surtout les éléments de coïncidence, communs aux deux univers, qui 
doivent retenir notre attention. Parfois les deux univers sont similaires par 
la conception du temps et de l’espace, d’autres fois par la structure des 
personnages. Les larmes et (ou) le sourire sont les premières manifestations 
esthétiques de l’enfant. Ce sont les effets de son identification aux personna- 
ges du récit, premiers signes de l’évolution bioesthétique de l’enfant. 


3.1. Chez les petits enfants cette identification est plus facile 
dans le théâtre. L’enfant voit, entend et même participe aux actions 
des personnages qui sont en scène. Les contes de fées et les récits 
acquièrent une valeur standard et semblent offrir au lecteur un immense 
enchantement, un nouveau pas dans la voie du développement esthétique 
de l’enfant. 


4. La découverte du plaisir de lire doit constituer l’objectif le plus 
important dans le choix des lectures. La liste doit contenir non pas 
des lectures pour une certaine classe ou un certain âge, mais pour tous les 
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enfants, depuis le moment où ils commencent à lire jusqu’à la fin des classes 
secondaires. 

La lecture joue un rôle important dans la vie de l’homme. Il est extré- 
mement important que l’intérêt pour la lecture soit développé graduellement, 
en prenant soin de ne pas créer chez l’enfant une répulsion par des lectures 
obligatoires. Cessant d’être une expérience agréable, la lecture peut devenir 
un cauchemar. 


5. Il n’y a pas de doute que la télévision ait accaparé une partie 
du temps que parents et enfants consacraient autrefois à la lecture. 
Toutefois ce serait une erreur de considérer comme antagoniques les soi- 
disant approches « paresseuse » et «classique» de la lecture. Elles sont 
complémentaires. Malgré ces inconvénients la télévision représente un ins- 
trument dont les ressources sont énormes. Comme pour les lectures nous 
devons nous montrer exigents dans le choix des programmes TV permis aux 
enfants. Alors que dans le cas d’une lecture « classique », l'enfant pose des 
questions lorsqu'il a besoin d’aide, dans le cas d’une lecture « paresseuse », 
c’est aux parents et aux professeurs qu’il appartient de poser des questions 
quand l’enfant semble réceptif. Mais attention: le monde littéraire, tel qu’on 
le conçoit aujourd’hui, peut se périmer à même échéance par suite des pro- 
grès réalisés dans le domaine des télécommunications, des mass media et 
des techniques de calcul. Nous devrions étudier les formes que prendra la 
littérature à l’avenir. 


6. Inutile de répéter que la littérature contribue au développement 
de la personnalité du jeune lecteur. C’est dans la mesure où l’enfant s’absorbe 
dans la pratique de la lecture — orale, « classique » ou « paresseuse » — qu’il 
développe son sens critique, ce qui l’amènera à analyser ses propres réactions 
esthétiques intuitives: larmes, joie, haine, amour, etc. Son évolution esthé- 
tique pourra être mesurée par l’effort de pensée nécessaire pour répondre 
aux pourquoi de ces réactions. Peut-on nommer cela programme de bioesthé- 
tique? 


7. Un créateur de littérature pour enfants doit avoir quelque chose 
d’essentiel à dire aux enfants qui le lisent. L'univers représenté dans 
les livres pour enfants s’adresse à la curiosité naturelle des jeunes lecteurs, 
il éveille leur imagination devant les merveilles du monde physique et spi- 
rituel, en leur offrant un modèle de vie. Cependant, le moyen utilisé pour la 
transmission de ce contenu est indirect. L’auteur de livres pour enfants doit 
penser à ses lecteurs et user de moyens d'expression adéquats pour trans- 
mettre un contenu qui très souvent est commun au monde de l’enfant et 
à celui de l’adulte. 

Oui, le créateur de littérature pour enfants écrit pour un «auditoire » 
à part. Vie et art — bioesthétique. 
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ACHILLE C. EMILIANIDES 
historien, juriste, poète et prosateur* 


(Chypre) 


1: L'âge à partir duquel l’enfant qui sait lire devient à sa manière 
un lecteur conscient varie selon le pays où ïl habite, le climat 
culturel, le milieu social et l’environnement résidentiel et naturel. L’enfant 
des grandes villes d'Europe et d'Amérique du Nord ainsi que des grands 
centres méditerranés est à chaque pas influencé sans le vouloir et peut- 
être sans le sentir, par les diverses impressions de la vie quotidienne ainsi 
que par les mass media: la radio, la télévision, la publicité, le cinéma, le 
journal lumineux des grandes places, etc. Ainsi, l’enfant des grandes villes 
acquiert entre 7 ct 9 ans sa propre réceptivité, chacun selon l’évolution de 
sa personnalité, et s’adonne à une lecture consciente, qui s’exprime par ses 
propres références à ses lectures. 


2. L'école ainsi que la famille peuvent et doivent diriger les degrés 
de réceptivité pour le texte parcouru par l'enfant. En plus, ils ont 
l'obligation d’observer ses réactions afin de saisir non seulement le degré 
de conscientisation mais aussi les préférences personnelles en matière de 
thématique, d’auteur, de style, d’esthétique et de présentation du texte et 
du livre en général. 


3: La littérature pour les enfants n’est pas seulement une littéra- 
ture des enfants. C’est tout d’abord de la littérature et elle doit pos- 
séder les qualités du style et de la personnalité de l’auteur. Elle doit, en 
plus, être digne du rôle qui lui revient dans la formation de l’âme, du carac- 
tère et de l’évolution des forces mentales de l’enfant. Les contes d’Andersen 
ont — avant tout — une valeur littéraire, de même que les romans scien- 
tifiques de Jules Verne ou les fables d’Ésope. 


4. L'introduction de la lecture littéraire dans le programme d’ensei- 
gnement nous paraît d’une nécessité urgente et primordiale pour la 
formation esthétique de l’enfant ainsi que pour la physionomie de la vie 


*) La triste nouvelle de la mort du grand écrivain cypriote nous est parvenue après 
la réception de son message 
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culturelle de son pays. La lecture littéraire doit enseigner à l’enfant le charme 
de la parole écrite et l’architecture de la phrase, l’inspirer à imiter les bons 
auteurs ou à réciter leurs poèmes. 


L. La lecture dite « paresseuse » ne s'oppose pas entièrement à la 
lecture traditionnelle. Au contraire, elle est indispensable parce qu’elle 
peut élargir l’horizon et les connaissances universelles de l’enfant. 
Les craintes de M. Marshall Mac Luhan exposées dans son livre La Galaxie 
Gutemberg au sujet de la disparition de la lecture personnelle par l’invasion 
des mass media ne sont heureusement pas matérialisées de la façon que 
prévoyait l’auteur. 


6. La bioesthétique, terme très juste et bien choisi dans le question- 
naire, est très nécessaire pour la personnalisation du jeune lecteur. C’est 
l’un des facteurs de son évolution intellectuelle. 


7. Tout grand écrivain, à de rares exceptions près, tenant plutôt 
des critères thématiques, peut être un écrivain pour les enfants pourvu 
que son œuvre soit présentées de façon compréhensible au jeune lecteur 
et bien expliquée à l’enfant. 


HENRI GWILHERM KÉROURÉDAN 
poète 
(France) 


1. 11 me semble que dès qu’un enfant sait lire il est immédiatement 
conscient de sa lecture, toute la question est de savoir de quelle conscience 
il s’agit — certainement pas celle des adultes, d'autant plus que pour ces 
derniers une multiplicité quasi infinie de «consciences » détermine leur 
rapport à la lecture. 
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2. Eh bien, oui, l’école institutionnelle, la famille et tous ceux qui 
ont accès à l’éducation de l’enfant (sa formation ou sa déformation ou les 
deux à la fois) peuvent non seulement diriger la lecture mais développer 
la réceptivité et les états de conscience de l’enfant face à sa lecture. 


3. Non, si l’on considère que cette littérature est faite par les adultes 
qui se représentent — de façon plus ou moins approchée — le monde et 
la conscience des enfants. Oui, dans la mesure où cette littérature est ex- 
clusivement destinée aux enfants. 


4. Croire à une politique de la lecture pour les enfants — comme 
d’ailleurs pour les adultes — c’est d’abord se demander qui définira cette 
politique en vertu de quels critères. Certes, je me déclare pour que 
les enfants puissent lire et bien lire, mais je ne sais pas quel doit être 
le contenu du mot « bien ». 


b. Dans une société de plus en plus marquée par la TV, il ne 
peut pas y avoir d'opposition entre elle et la lecture. Ce sont deux 
appréhensions différentes de la réalité vécue et imaginaire de l’enfant (et 
encore des adultes). Les éducateurs et les écrivains doivent pourvoir inter- 
venir à tous les niveaux où un message est transmis et quelle que soit la 
technique de transmission. 


6. Certes, la littérature pour les enfants joue un rôle très important 
dans le développement de la personnalité du lecteur, mais il me semble 
qu’elle n’imprègne pas de façon indélébile la conscience des jeunes 
enfants — les marques profondes et parfois définitives se font sentir à des 
niveaux d’âge supérieurs (il faudrait justement savoir ce qu’on entend par 
enfance). Je ne saurais affirmer pour autant que la littérature actuelle pour 
enfants vaut une esthétique. Elle pourrait, certes, devenir, comme vous le 
proposez, « une bioesthétique » du développement. 
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SERGUEÏ MIKHALKOV 
poète et prosateur * 
(U.R.S.S.) 


[1 .] Quand on est enfant les sentiments sont particulièrement inten- 
ses, mais l’esprit n’est pas encore suffisamment préparé pour apprécier 
d’une manière exacte ce qui se passe autour de nous (...) Le caractère 
change et peut être rééduqué. Mais le mieux serait qu’une rééducation 
ne soit pas nécessaire, qu’on puisse donner une bonne éducation à l’homme 
dès le début et une fois pour toutes ! (...) L'enfance privée de récits et de 
poèmes porte atteinte à l’essence de l’homme, et sa psychologie demeure 
grossière, primaire. Les contes populaires développent chez l’homme — 
encore enfant — le sentiment de la justice, l’horreur du mal, l’amour pour 


tout ce qui et bon et honnête ... 


[2.] Une bonne lecture développe l’imagination, la fantaisie, le sens 
de l’humour, forme le goût du beau, cultive le sens artistique, la socia- 
bilité, l’attitude authentiquement humaine à l'égard du milieu social 
(politesse, amabilité, reconnaissance) et du milieu naturel (la sensibilité à 
l'égard des beautés de la nature: fleurs, arbres, animaux, oiseaux (...) 
L'homme commence donc à l’âge de l’enfance. 


[3.] Un jour, j’ai entendu une conversation entre un homme de 7 ans 
et un autre qui en avait plus de 40. Le plus âgé demandait à l’autre: 
— As-tu lu Les Aventures de Tom Sawyer ? 


— Non (...) 
— Et La Case de l’oncle Tom ? 
— Non. 


*) Sergueï Mikhalkov a étudié plus d’une fois la relation entre la littérature el le 
jeune lecteur, les aspects à la fois (extra)esthétiques et psychopédagogiques de cette 
relation. En témoigne, récemment, le livre Tout commence à l’âge de l’enfance, paru aux 
Éditions « Pedagoghika » livre que l'écrivain soviétique nous a proposé comme réponse 
à notre questionnaire. (Nous citons l’aimable dédicace de S. Mikhalkov: « Cher Constantin 
Crisan, dans ce livre vous trouverez des réponses à vos questions. Avec l’expression de 
mon estime, S. Mikhalkov».) Nous avons pu voir,en effet, après avoir parcouru ce livre 
original de littérature et de pédagogie sociale, que presque toutes nos questions y trou- 
vaient une réponse. C’est pourquoi nous avons mis les réponses entre crochets. 
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— Alors tu es heureux, lui répondit le plus âgé avec envie, et 1l avait 
vraiment de quoi être jaloux: l’avenir allait offrir au petit homme des états 
d'âme intenses lui faisant imaginer à travers la lecture — le regard plein 
d’étonnement et d’épouvante — les Soirées du hameau de Dikan’ka ou l’obli- 
geant à retenir dignement ses larmes au contact de La Case... de Harriett 
Beecher-Stowe ... 


[4.] Il est très important de profiter au maximum du temps affecté 
à la lecture; la lecture doit commencer dès que possible. On ne peut 
concevoir l’enfance sans lecture (...) Si merveilleuse que soit son en- 
fance et sa vie de famille, l’enfant, s’il ne lit pas ces livres qui peuvent 
développer son imagination, ses sentiments, donc sa personnalité, sera litté- 
ralement frustré. 


[5.] Imaginez une conversation pareille à celle citée plus haut mais 
qui aurait lieu dix ans plus tard. 

— As-tu lu La Guerre el la Paix? demande-t-on à «l'enfant», qui 
n’est plus du tout un enfant... 

— Je l’ai vu au cinéma. 

— Et Les Nuits blanches? 

— Toujours au cinéma. Je ne l’ai pas aimé. La Dame au petit chien 
est meilleur. 

Dans un tel cas l’insensibilité et le primitivisme du jeune homme ne 
trompent personne. On peut donc se demander avec inquiétude dix ans 
après ce premier dialogue: est-ce que les livres ne lui ont pas appris à sentir, 
à réfléchir? n’ont-ils pas réussi à éveiller son intérêt? Ne serait-ce pas lui 
qui est passé auprès avec indifférence ? 


[6.] Un bon livre lu au bon moment peut donc devenir le guide de 
l’enfant, et peut même parfois marquer son destin, déterminer ses idéaux 
pour toute la vie (...}). Il entre beaucoup d'œuvres dans les antho- 
logies scolaires ou dans les programmes, mais l’enfant doit savoir que le 
poète n’a pas écrit ses poésies pour le programme et pas non plus pour qu'il 
puisse les étudier ou les analyser (car les créations poétiques peuvent vivre 
aussi hors du manuel) (...) 

Les mass media s'avèrent impuissants à développer chez l’enfant d’au- 
jourd’hui l’humanisme du citoyen de demain: cette tâche dynamique et dif- 
ficile doit revenir à des mains et des esprits plus alertes, à des éducateurs 
avisés et formés dans ce domaine ... 
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YOUSIF IZZIDIEN 
écrivain, essayiste 
(Irak) 


1. À l'âge de sept ans. 


2. L'enfant devrait être en quelque sorte guidé, en famille aussi 
bien qu'à l’école, suivant un programme unique ou similaire. Il doit 
décider lui-même du choix de ses lectures. 


3. Oui — et ayant trait à des événements réels. 


su Le récit est le genre préféré et le plus efficace, entre tous ceux 
qui représentent l’univers des enfants. 


4, J'ai remarqué que l'introduction de la littérature (fiction litté- 
raire) au programme scolaire donnait de bons résultats, et que l’orien- 
tation du programme de lectures incombait aussi bien à l’école qu’à la 
famille selon un programme unitaire. 


B. Je ne pense pas qu’il y ait contradiction entre lecture « pares- 
seuse » (TV) et classique; les éducateurs et les écrivains doivent s’at- 
tacher à maintenir un équilibre entre les divers degrés de compréhension, 
par des conseils sincères et avisés. 


6. Oui, je pense que la littérature pour enfants a un rôle esthétique 
dans la promotion et le développement de la personnalité du jeune 
lecteur. 


7. Est écrivain pour enfants celui qui peut offrir à l’enfant l’image 
réelle du milieu où il vit et l’occasion de penser par lui-même qui peut 
l’aider à devenir un homme utile à l’humanité. 
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HENRY MEILLANT 
poète, prosateur, 
auteur dramatique, essayiste 


(France) 


1. La sensibilité d’un enfant est en éveil bien avant son intelligence. 
Je pense donc que, dès l'instant où il sait correctement lire, il peut 
être parfaitement conscient d’une lecture simple. J'entends par lecture 
simple un texte en rapport avec son âge, son environnement. (Cela 
explique d’ailleurs le succès de la Poésie à l’école, même vis-à-vis de très 
jeunes enfants. 


2. Il est évident qu’on ne peut donner à l'enfant n'importe quelle 
lecture. Pourtant je ne crois guère à l'orientation dirigée par les 
pédagogues. Il faut tenir compte aussi des goûts naturels de l’enfant et je 
pense que la mère et le père seront mieux à même de diriger cette prime 
orientation. Bien entendu, orientation ne veut pas dire IMPOSER. C’est par 
une psychologie lente, une évolution sensible qu’on développera le goût 
de la lecture. 


3. C’est bien parce qu’à partir des débuts de l’adolescence l’en- 
fant doit avoir le libre choix de ses lectures que ces dernières peuvent 
être considérées comme spécifiques de l’enfance. Les auteurs doivent 
y veiller. On n’écrit pas pour l’enfant comme on écrit pour l’adulte. Il faut 
compter sur cette hypersensibilité, sur cette pureté qui fait rejeter par l’en- 
fant ce qui est compromission. 


4, Il est évident que la lecture peut avoir une influence sur le déve- 
loppement psychologique de l’enfant. D'où la nécessité d’un choix 
judicieux, difficile à opérer. Il peut ne pas être le même pour tel ou 
tel enfant. C’est pourquoi, si un « programme» doit être établi, il ne peut 
l’être par les seuls pédagogues. Il est nécessaire que ceux-ci soient assistés 
de psychologues, voire de psychiatres et qu’une enquête auprès de la famille 
et du pédiatre soit effectuée. Il faut chercher avant tout à développer les 
qualités de CŒUR. Celles de l’ESPRIT viendront d’elles-mêmes. 
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5. La lecture « paresseuse » (TV) ne s’oppose pas ENTIÈREMENT 
à la lecture classique. Il y a pourtant danger. Comme pour l’adulte, 
l’enfant risque de préférer très vite la lecture sans effort. Aussi les parents 
doivent-ils « réglementer » les heures de TV. Laisser aux enfants une certaine 
liberté dans le choix des lectures. Ne pas s’opposer systématiquement aux 
lectures non littéraires (bandes dessinées) qui permettent un défoulement 
de l'enfant. 


6. Voir 4. 


7. Oui, écrire pour les enfants est une spécialité. 


RITA BOUMI-PAPPÀ 

poète, prosateur, traducteur de poésie, 
chroniqueur et auteur dramatique 
(Grèce) 


1. L'âge dépend aussi de la nature de l’enfant qui, à son tour, doit 
être considéré sous plusieurs aspects — physiologique, psychologique, 
y compris le milieu... — acquis ou héréditaires. Rappelons à cette 
occasion certaines différences nettes entre les enfants en fonction de leur 
résidence — à la ville ou à la campagne, etc. Et si nous parlons de leur 
résidence familiale nous touchons implicitement au problème de la géo- 
graphie politique: il y a différence entre l’enfant provenant d’un centre 
urbain capitaliste et celui qui provient d’un centre urbain socialiste. Je 
sais, par exemple, qu’en Roumanie on fait de très grands efforts pour ré- 
duire les différences entre la ville et le village; or, en parlant in concreto 
de la lecture des enfants nous ne devons pas oublier ces efforts. Il existe 
des enfants qui arrivent à déchiffrer l’alphabet d’une manière consciente 
dès l’âge de quatre ans. Quant à moi, j'avoue avoir commencé «l’appren- 
tissage » de la lecture à l’âge de trois ans; et à six ans je déchiffrais de « pe- 
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tites phrases » de l'Odyssée d'Homère. C’est alors que je suis tombée amou- 
reuse de ce chef-d'œuvre, mais ce n’est que plus tard que j'ai senti — 
consciemment — qu’il m’appartenait, qu’il était à moi... 


2. Oui, je plaide pour une lecture dirigée, surtout lorsqu'il s’agit 
d’un enfant qui a vu le jour et vit dans des milieux menacés par la 
pollution d’images, qui —bien qu’en principe adressées aux adultes — 
tombent aux « mains de l’enfant », et risquent d’affecter sa pensée sensible 
ou, pour mieux dire, de la déformer. Cela arrive — pourquoi ne pas le re- 
connaître? — dans bien de pays occidentaux, parfois même chez nous, en 
Grèce, et je dois dire qu’en tant qu’écrivain et pédagogue je me déclare pour 
un isolement de l’enfant, que nous nous devons de préserver contre de telles 
impuretés. 


3—3.1 —4, Il existe des livres à caractère universel, sans qu’ils 
soient destinés — dirait-on à tel ou tel public. Unititre notoire me vient 
à l'esprit: Le Pelil Prince de Saint-Exupéry. Ce livre peut être lu à 
tout âge; et pourtant l’auteur s’y occupe — entre autres — de la 
formation psychologique et de l’attention particulière qu’on doit accorder 
au domaine si délicat de la littérature pour enfants. Il existe évi- 
demment une littérature — et par suite une lecture des enfants et je 
renchéris, en disant que les livres pour enfants écrits spécialement pour les 
enfants sont nécessaires, idée généreuse et féconde surtout dans la litté- 
rature roumaine, depuis Ion Creangä et jusqu'aux auteurs contemporains, 
spécialistes en littérature pour enfants. 


5—6. (Voir également le point 2). La télévision et les revues spé- 
cialisées — là où il en existe, comme dans votre pays — peuvent beaucoup 
pour une formation sérieuse, programmée, systématique des enfants. Si 
difficile que soit cette tâche, tous ces efforts doivent viser uniquement à 
un développement normal de l'esprit. 


7. Un auteur de livres pour enfants doit! oublier son âge; il doit 
posséder le grand art de descendre ou de s’élever au niveau de l’enfant 
pour réussir à entamer un dialogue avec ce lecteur extrêmement exigeant 
et auquel nous, les écrivains, sommes toujours redevables. 
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NINA CASSIAN 
poète, 
(Roumanie) 


4 C’est tout à fait en profane et en misant sur le souvenir de mes 
débuts en lecture que je dirais, en parlant du facteur conscient, qu’il 
naît de la collaboration des sens, des réactions émotives, des premiers 
raisonnements et que, par conséquent, l’enfant fait preuve d’une réceptivité 
dynamique dès ses premières lectures. 


2. Sans être partisane d’une tutelle stricte, d’un usage sec et défor- 
mateur de méthodes didactiques, et appréciant par-dessus tout, à l’âge 
de l’enfance, le hasard comme forme de la nécessité et le charme 
des découvertes personnelles, je me rends compte que c’est un privilège 
d’être dirigé par des parents ou des éducateurs clairvoyants. 


3: Sans doute. Comme je l’ai déjà dit à d’autres occasions, la can- 
deur est l’état-clé de l’auteur qui veut se tourner vers l’univers des 
enfants et de l’enfance, et ce ne serait pas trop me hasarder en affir- 
mant que cet état-clé définit tout artiste véritable, dans toutes ses hypos- 
tases. Il va de soi que la candeur de l’artiste est différente de celle de l’en- 
fant car elle est marquée, dans le cas de l’adulte, par beaucoup de connais- 
sances pratiques, psychiques, intellectuelles, esthétiques, c’est-à-dire par 
ce que l’on appelle expérience; mais le trait commun principal, et je dirais 
même obligatoire, est une perpétuelle ouverture vers le monde, perçu avec 
candeur et enchantement. 


4-5-6. Je pense que les lectures littéraires peuvent jouer un rôle 
fondamental dans la formation de la personnalité, que nous envisageons 
comme la plus harmonieuse possible, à même d’apprécier correctement 
les valeurs matérielles et morales, la réalité et la fiction, l’univers 
extérieur et intérieur de l’homme. Le développement du sens esthéti- 
que proprement dit me semble essentiel pour l’homme qui s’achemine 
vers le plus haut degré de son devenir; le dépassement définitif de 
l’état d’animalité. 
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7. Sans nier la contribution de certains écrivains qui se sont consa- 
crés exclusivement à la création d'œuvres pour enfants, je dois rappeler 
qu’il n’y a presque pas de grand écrivain qui n’ait fait place dans son 
activité à des œuvres consacrées aux enfants ou à l’enfance, à l’univers 
de liberté, de fantaisie, de pureté et de délicatesse, propre à cet âge. 

C’est pourquoi, dans une liste, sans doute incomplète, pourraient 
figurer Lewis Carroll, Kipling, Pouchkhine, Eminescu, A. A. Milne, Twain, 
Caragiale, Lagerlôf, De Foe, Andersen, Max Jacob, Saint-Exupéry, Creangä, 
Cristian Morgenstern, Arghezi, Sadoveanu, Sandburg, Maïakovski, Wil- 
helm Busch, Maurice Carême, Blaise Cendrars, etc., et évidemment Shakes- 
peare, avec « Le Songe d’une nuit d'été ». 


MASATHOSHI YOSHIDA 
poète, essayiste 
(Japon) 


1. Cela dépend. Au Japon, nous avons un système d'écriture très 
compliqué qui, paraît-il, ne permet pas aux enfants de commencer à lire 
très tôt. Mais, par comparaison, je crois et j'espère que les enfants 
de chez nous sont en mesure de lire tout aussitôt que ceux dont la langue 
maternelle est l’anglais ou le français, c’est-à-dire à l’âge de 5 ou 6 ans. 


2: C’est l’école qui répond de la capacité de lecture de l’enfant, 
mais il serait à désirer que les parents jouent un plus grand rôle dans 
cette direction, puisqu'ils sont en contact permanent avec lui. 


3. et 3.1 . Pour ce qui est des genres littéraires, les contes de fées, 
les récits et les pièces de théâtre semblent stimuler la pensée de l’enfant 
plus que la poésie. Il se peut que certains enfants comprennent la beauté 
de la poésie mais nombreux sont ceux qu’elle laisse indifférents. Les 
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contes de fées et les récits doivent être offerts aux enfants non pas comme 
des morceaux littéraires, mais en tant qu’aspects de leur vie réelle. 


4, Je ne pense pas que les lectures à caractère littéraire très pro- 
noncé soient facilement acceptées par les enfants dont les préoccupations 
s'orientent, en règle générale, vers la vie de tous les jours, qui est plutôt 
prosaïque. 


5. Dans un certain sens, je considère que la télévision est utile car 
elle forme la mentalité de l’enfant; d’autre part elle empêche le 
développement d’une pensée indépendante chez l’enfant. Par contre, les 
livres illustrés me paraissent très utiles parce qu'ils l’incitent à réfléchir 
tout en stimulant son imagination. 


6. Je crains de ne pouvoir répondre à cette question, «l’esthétique » 
étant un mot un peu vague et, dans un certain sens, un trop grand mot. 


7. Je suis un admirateur d’Oscar Wilde, dont les contes ou récits 
pour enfants sont meilleurs que bien des récits prosaïques, bien que 
certains critiques considèrent Wilde un peu trop sentimental en tant 
qu’auteur de récits, tandis que d’autres contestent son attitude envers la 
vie et la littérature. Selon moi, c’est un excellent écrivain pour enfants. 


NIKOLAI ZIDAROV 
poète, essayiste 
(R.P. de Bulgarie) 


1. Je suis d’avis que, dans la plupart des cas, l’enfant ne devient 
un lecteur conscient qu'après l’âge de 10 ans. Et cette prémisse est 
constituée aussi bien par les connaissances acquises pendant ses pre- 
mières années de scolarité, que par le développement intellectuel en général. 
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2: Guider pédagogiquement la lecture de l'enfant s’avère de nos 
jours une pratique nécessaire et inévitable. Il est évident qu’il ne 
faut pas aller trop loin dans ce sens. Le choix indépendant des livres, 
l'orientation vers certains auteurs, etc. trouvent également leur place dans 
ce processus complexe qu'est la communication des enfants avec la litté- 
rature. 


3. Les livres destinés aux enfants ne deviennent de la littérature 
pour enfants que lorsqu'ils ont une destination précise: l’univers de 
l'enfance. À ce sujet, je partage entièrement l'opinion de Belinski: « Les 
objets restent les mêmes pour les enfants, tout comme pour les adultes 
sauf qu'ils sont présentés en fonction de leurs notions...» 


4, Dans l’enseignement bulgare, c’est la lecture qui est la discipline 
la plus importante. C’est pourquoi, sans notre littérature pour enfants 
je ne pourrais imaginer le processus éducatif à l’école et dans l’organisation 
des pionniers. 


5. Selon moi, l’unique lecture possible, c’est le contact qui s’établit 
entre le lecteur et le texte typographique. Par la transposition à 
l'écran d’une œuvre littéraire on obtient un autre type d’art qui influence 
le bénéficiaire par des moyens d’expression spécifiques. Voilà pourquoi la 
notion de «télélecture paresseuse », dans le sens de transmission d'œuvres 
littéraires par la TV, me paraît inacceptable. 


6. L’immense influence esthético-idéologique d’une bonne litté- 
rature pour enfants et son rôle dans la formation de la personnalité 
sont un fait incontestable. 


7: Là, mon point de vue coïncide en tout avec celui de Maxim 
Gorki: un écrivain pour enfants est celui qui peut parler aux enfants 
«d’une manière simple et captivante, sans le moindre didactisme, sur 
des sujets très intéressants ». 
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ION HOBANA 


prosateur, poète, essayiste 
(Roumanie) 


1. Si «savoir lire» signifie non seulement la connaissance de l’al- 
phabet mais aussi la possibilité de construire des mots avec les lettres 
et des phrases avec les mots, je crois que chaque enfant est un lecteur 
conscient des textes qui conviennent à son âge. 


2. L'orientation de la lecture n’est valable que dans les premières 
années (je ne parle pas des obligations scolaires). Par la suite, tout 
dépend presque exclusivement de ses penchants et de sa bibliothèque 
personnelle. Voilà pourquoi je crois que les parents doivent miser surtout 
sur une orientation des lectures basées sur le choix des livres qu’ils laisse- 
ront à la portée de l’enfant. 


3. Je n’ai pas très bien compris la question. Qu'est-ce que cette 
«littérature des enfants »? Écrite par les enfants? Cela est possible mais 


ce n’est pas tout ! 


31: L'univers de l’enfance est partiellement présent dans tous 
les genres cités, à condition toutefois que l’auteur sache les déchiffrer. 
Pour les options et l’efficacité, elles dépendent de l’âge (les enfants qui ne 
vont pas encore à l’école préfèrent les textes brefs, le guignol, etc.) et bien 
entendu de la valeur de l’ouvrage. Tout autre critère me semble artificiel. 


4, Cette question reprend, en quelque sorte, la question no. 2. Je 
crois à l’importance d’un choix judicieux des textes figurant dans les 
manuels scolaires et des ouvrages recommandés aux élèves. Pour le reste, 
comme je l’ai déjà dit, laissons à la portée des enfants les livres que nous 
aimerions les voir lire, laissons-leur la joie de les découvrir. 


6. J’ai l’impression que, bien souvent, les enfants établissent eux- 
mêmes l'équilibre nécessaire entre ces deux modalités de compréhension. 
S’attarder devant le petit écran représente surtout un danger pour 
d’autres âges. Mais, pour l'instant, l'intérêt pour le texte imprimé n’a 
pas diminué, bien au contraire — du moins en Roumanie. 
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6. Évidemment. 


7. Le qualificatif me paraît tout à fait acceptable. Il existe des 
écrivains qui se sont consacrés exclusivement ou principalement à la lit- 
térature pour enfants, toute leur activité durant ou seulement dans une 
certaine période de leur évolution artistique. Je les considère tout aussi 
dignes d’estime que leurs confrères qui s'adressent à d’autres catégories 
d’âges. La valeur de leur art n’est pas moindre quand il s’agit d’artistes 
véritables. 


MICHEL COSEM 
poète et prosateur, essayiste 
(France) 


1.2 n’est sans doute pas nécessaire que les enfants apprennent à 
lire trop tôt. L'important c’est que l’apprentissage de la lecture se fasse 
dans la joie et le plaisir. Qu'ils aient ensuite envie de lire par eux- 
mêmes. Il faut donner à l’enfant le « pouvoir de lire », et c’est sans doute 
l’un des moments les plus difficiles de la vie. Une fois ce pouvoir acquis 
on peut dire que l’enfant a toutes les chances de devenir un vrai lecteur. 


2. L'école de toute manière se chargera de diriger plus ou moins 
directement les lectures; mais surtout il est nécessaire que l’enfant ait 
autour de lui toutes sortes de livres, des albums, des documentaires et 
des ouvrages de fiction. Il faut laisser à l’enfant une grande liberté de 
choix. Les bibliothèques ont un grand rôle à jouer dans ce sens: présenter 
des livres et l’enfant choisit en fonction de ses désirs, de ses préoccupations. 
Il faut qu’il y ait choix de sa part. 
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3. Une véritable «littérature des enfants» serait celle produite par 
des enfants pour d’autres enfants. Sauf cas très particuliers il ne sem- 
ble pas que cela soit très satisfaisant. La littérature pour les enfants 
devient un genre littéraire majeur. On a longtemps considéré en France 
que c'était un genre mineur, mais depuis quelques années des progrès consi- 
dérables ont été faits et des prises de conscience de cette littérature ont été 
à la convergence du travail des écrivains, des éditeurs (les Éditions de la 
Farandole ont joué un rôle de pionnier en ce domaine), des éducateurs. 


3.1. Tous les genres littéraires peuvent être confondus. Un en- 
fant qui lit des poèmes sera aussi un lecteur de contes. Il est vrai que 
les contes (populaires, de préférence) sont importants pour que l’en- 
fant se sente rattaché à sa culture, à la culture humaine. Chacun des 
genres littéraires peut à sa manière développer l'imaginaire de l’enfant. 


4. Il est très difficile de prévoir précisément quelles peuvent être 
les meilleures lectures. L’adulte a ses habitudes et aussi parfois des 
apriori. Pour cela évidemment il faut avoir une idée très précise de 
l'éducation et du rôle fondamental de la lecture dans le développement de 
la personnalité. Mais ceci est une affaire d'appréciation et il est difficile d’en 
tirer des vérités immuables. Il y a de nombreux livres très intéressants qui 
ont été publiés en France sur ces questions. 


b. La lecture de l’image (dans le cas d’une TV de grande qua- 
lité) ne s’oppose pas à la lecture d’un livre. S’il y a opposition c’est 
que l’enfant risque d’être attiré par la facilité. Il faudrait que les écrivains 
aient un très large accès à la TV et que soient produites des œuvres de fic- 
tion. La télévision peut aider à développer l’imaginaire, mais il faut des 
émissions de qualité. C’est le même problème pour les livres. 


6. Oui. Un grand psychologue français, Henri Wallon, a réfléchi 
positivement sur cette question. 


7. Un écrivain pour enfants est un écrivain qui sans rien renier 
de sa propre conception de travail littéraire reconnaît les contrain- 
tes nécessaires du genre. Un de mes romans pour enfants {Alpha de la 
licorne) m’a donné autant de travail qu’un roman pour adultes et cela a 
été pour moi une expérience extrêmement intéressante. Un écrivain qui 
connaît le travail des mots, la richesse des images est capable de produire 
pour tous les publics. Il serait dangereux de voir la littérature pour enfants 
occupée par des « spécialistes », car la littérature, les idées, les goûts sont en 
perpétuel mouvement. C’est ce qui est sans doute le plus intéressant. 


JAN RUBES 
théoricien littéraire et essayiste 
(RS. de Tchécoslovaquie) 


1: À parür de 7 ou 8 ans; il y a des exceptions, bien sûr, mais eiles 
ne doivent pas concerner les auteurs. 


? Diriger l’enfant dans la lecture signifie faciliter son orientation 
dans la littérature, ce qui est un fait important pour l’éducation même. 
C’est là chose bien connue. Mais il y a un autre grave problème, c’est 
l’accord de l’orientation de l’enfant entre la famille et l’école. Il ne 
doit pas y avoir de contradictions de principe car n'oublions pas que l’en- 
fant d'aujourd'hui ne dispose que d’un temps libre assez limité et puisque 
la lecture fail partie des loisirs, il faut éviter toute erreur qui entraînerait 
le désintéressement éventuel de la lecture. 


3. Oui et non...Cela dépend des auteurs; il y a des auteurs bons 
et des auteurs mauvais comme dans la littérature pour les adultes, mais 
il y a aussi des auteurs que les enfants acceptent facilement sans que les pa- 
rents partagent leurs opinions. 


3,1: I faudrait se mettre d'accord sur l’âge avant de donner des 
réponses. Je crois qu’à partir de la prime enfance, c’est-à-dire «chro- 
nologiquement », la préférence (et disponibilité psychologique) va du 
spectacle, donc du théâtre, à la poésie (elle est courte, elle a un rythme, 
la rime) et à la prose (qui exige déjà une connaissance de la réalité ou une 
autre forme d'imagination que la poésie). 


4, Ce problème parait correspondre en grande partie à la question 
no. 2. Réaliser une politique de la lecture, sa technique, les dispositions 
des enfants...tout cela concerne les psychologues et lies pédagogues. 
Les auteurs en second lieu. 


B. La lecture que vous appelez « paresseuse » n’est pas, selon moi 
une «lecture » C’est une des multiples formes de l'information culturelle 
et qui dispose sans doute d’un grand avantage de diffusion. La lecture 
ne peut pas en être tout à fait remplacée et c’est pourquoi je ne les met- 
trais pas en opposition. 
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6. Elle l’est indépendamment de notre volonté; pourquoi ne pas 
l’appeler « bioesthétique »? 


7. Cette catégorie d’écrivains existe, comme il existe des auteurs 
dramatiques, des poètes, des romanciers, des essayistes... Donc la question 
est tout autre: est-ce que la littérature pour les enfants est un genre 
littéraire indépendant? J’en suis persuadé, car elle a ses propres lois, ses 
propres règles, ses propres lecteurs. Et en plus une grande responsabilité. 
Je crois qu’à partir de cela on peut déduire qui est un écrivain pour les 
enfants. 


EN GUISE D'ÉPILOGUE À UN DÉBAT OUVERT... 

Esl-il maintenant possible de formuler, même sommairement, une série 
de «conclusions»? Et dans quelle mesure ces conclusions pourraient-elles 
élablir ou constituer une vision synthétique sur des opinions tellement diverses 
et souvent contradictoires? Quand nous avons commencé cette enquête nous 
n'avons pas un instant pensé à un épilogue prodigieux; nous prions donc le lec- 
teur de choisir — d'accepter ou de réfuter — les opinions qui ne concordent 
pas avec sa propre vision de la littérature pour enfants. 

Toutefois, ce qui se détache avec certitude de la quasi-lotalité des réponses 
données par les participants, c’est, d’une part, le souci de la qualité supérieure 
de la littérature destinée aux petits lecteurs, et, d'autre part, la collaboration 
fruclueuse — ne serait-ce que sur un plan virtuel — entre littérature el psycho- 
pédagogie, entre la valeur esthétique proprement dile de l’œuvre littéraire et 
sa substance idéelle et formatrice. 

Le problème de l’art, de la littérature «destinée » aux enfants correspond 
finalement à une méthode sui generis d’(auto)organisation de la lecture du 
fulur adulte. Vaste, riche en réactions el en conséquences imprévisibles, une 
telle politique esthétique va de front avec la volonté de former la personnalité 
de ce lecleur difficile et exigeant qu'est l’enfant. 

Nous poser de telles questions juste cette année — l’Année Internatio- 
nale de l'Enfant — c'est, en fait, remémorer des médilalions, des guides de 
conduite et des produits artistiques féconds qui ont occupé la pensée intellectuelle 
de l’humanité depuis la kalokagathia et la paideia de Comensky, en passant 
par l’éducation de la volonté (J. Payot, H. Wallon) et jusqu’à ce que nous 
proposons, avec un terme modeste mais chargé de significations très anciennes — 
aussi... élymologiques qu’elles sont actuelles, c’est-à-dire vitales: la bioesthé- 
tique. 
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Nous considérons que le débat ouvert par la «Revue Roumaine» pour- 
rai constituer un argument ou un pré-texte pour une future monographie 
théorique d’un territoire vaste et complexe, jalonné par d’importantes transfor- 
mations déjà produites ou encore en cours. Nous pensons surtout à la compé- 
tition toujours plus serrée entre les deux types de «lecture », — la lecture tradi- 
lionnelle, classique, et celle, plus récente, que nous avons provisoirement appelée 
« paresseuse », c’est-à-dire par la TV — sur laquelle notre questionnaire (ques- 
tion no. 5) a expressément insisté, obtenant des participants des réponses plus 
ou moins évasives; certaines de ces réponses, on l’a vu, plaident pour la colla- 
boration (possible!) entre le Livre et l’Écran. En ce qui nous concerne, notre 
plaidoyer s'oriente vers une telle collaboration, à la condition toutefois, suffi- 
samment mise en évidence par les participants, d'assurer constamment la qua- 
lité de la lecture T V et, sinon, de surveiller, en famille et à l’école, la quantité 
de temps affectée par l’enfant-spectateur aux émissions T V. Et à la condition, 
ajouterions-nous, d'orienter l’enfant vers des émissions amusantes, instructives 
et éducatives susceptibles d’éveiller et d’entretenir chez lui, autant que possible, 
une appétence croissante de lecture qui porte le petit lecteur vers le livre authen- 
tique ef nécessaire. 

Un autre aspect — que les participants à notre enquête ont également 
mis en évidence — concerne la possibilité de l’orientation de la lecture de l’en- 
fant par la famille. Sans sacrifier aux préjugés, nous dirons toutefois que le 
dirigisme accentué exercé sur le petit lecteur — par des parents qui veulent 
forcer les portes de la précocité et «génialiser» à tout prix leurs progéniture — est 
exagéré, non avenu et n’est pas de bon augure pour la future personnalité de 
l’adulte. IT faut laisser à l’enfant, nous insistons là-dessus, assez de temps pour 
le repos et surtout pour le jeu auquel il a tous les droits, et en premier lieu le 
droit de l’enfance (voir La Déclaration des Droits de l'Enfant de l'UNESCO ...). 

La majorité des participants à notre enquête a reconnu que la lecture 
de l’enfant présentait une grande importance pour la future personnalité du 
jeune homme et par la suite de l’adulte. Si elle n'implique pas une esthétique 
ou une bioesthétique, comme nous l’avons suggéré, elle représente du moins 
une «syllabe de liaison» dans la formation et la structuration de la person- 
nalilé spirituelle de l’adulte de demain. 

Voilà donc autant de raisons pour qu’une telle enquête reste ouverte à 
tous ceux qui voudront y participer: écrivains (spécialistes du genre), théori- 
ciens littéraires, pédagogues, lecteurs ... 

... nous tenons à adresser encore une fois nos remerciements chaleureux 
à tous ceux qui ont répondu à notre invitation avec amabilité, promptitude et 
compétence. 


Enquête réalisée par CONSTANTIN CRISAN 
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LES CHARMES DE L’ILLUSTRATION 


Dans les limites de la grande aventure dans laquelle est engagée, 
depuis tant de siècles l’existence de l’œuvre imprimée, chaque genre de 
livres se vit réserver une destinée à part, bien différenciée et déterminée 
par un nombre souvent étonnement grand de caractères typiques, à même 
d’en délimiter, à la longue, une spécificité loujours plus accentuée. Les 
différences auxquelles nous nous rapportons sont dues à la structure distincte 
des multiples catégories de lecteurs, à la qualité intellectuelle de ces der- 
niers et, finalement, aux préférences de toute sorte imposées par cette qualité 
intellectuelle au nom d’une psychologie de groupe typique. Il s’ensuit qu'un 
certain genre de publication, le livre technique ou le livre d’art, par exemple, 
répondra non seulement par son contenu, mais par toute sa structure 
intérieure (organisation du texte, qualité et répartition de l'illustration, 
aspect extérieur, etc.) au but assigné par un public intéressé. Afin de répondre 
à un point de vue purement psychologique, le livre (en tant qu’objet) se 
doit obligatoirement de ne décevoir en aucune façon le public auquel … 
s'adresse en s’orientant suivant une somme d’exigences lenant du goût 
d’une certaine catégorie de lecteurs. Autrement dit, le lecteur désire trouver 
dans l’œuvre imprimée un micro-univers spirituellement proche, dans lequel 
il puisse se retrouver dans la mesure où le livre répond au groupe de caracté- 
ristiques qui lui sont propres. Les desiderata de ce genre sont, évidemment, 
d’ordre idéal et il est rare qu'ils soient réalisés dans leur totalité. De plus, 
il serait incorrect de nous imaginer une spécificité trop stricte de la physio- 
nomie de chaque genre de livre: il existe un style, une mode, un goût de 
l’époque qui interviennent de façon unificatrice dans la production de livres 
d’une certaine période et marquent, suivant les circonstances, de manière 
parfois créatrice, parfois malencontreuse, la physionomie de l’œuvre imprimée. 

Dans le cadre de la production de livres d’une certaine époque ou 
zone géographique, le livre pour enfants détient, de plusieurs points de vue, 
une place à part. Abstraction faite du contenu — car ce n’est pas le sujet 
de ces lignes — le livre pour enfants n’est pas seulement un genre destiné 
à satisfaire les nécessités intellectuelles d’une catégorie très spéciale de 
lecteurs, il n’est pas l’une des possibilités de couvrir une certaine aire de 
préoccupations de l’enfant, qu’on pourrait appeler «l’intérêt pour la lecture », 
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ADRIAN MIFHAILESCU: 
Illustration 

pour fänsel et Grelel 

des Frères Grimm 


mais, à notre avis, il est pour un certain âge, la seule manière de satisfaire 
entièrement à cet intérêt. Pour l’enfant préscolaire ou des premières clas- 
ses scolaires il n’y a pas de «lecture spécialisée »; son intérêt pour le monde 
environnant est immense, mais il se manifeste globalement. L’enfant ne 
peut pas plonger dans l’univers de la fiction el de la fantaisie littéraire en 
faisant abstraction de son expérience acquise, réelle, pas plus qu’il n’est 
capable de se concentrer sur une section de la réalité en l’analysant, comme 
l’adulte, par la réduction gnoséologique. D’autre part — et l’on doit souli- 
gner cet aspect — l'expérience du livre ne peut être remplacée, même à l’épo- 
que actuelle, par la télévision ou par tout autre moyen de communication. 
Par leur nature même, la télévision et le cinéma, bien qu'étant des arts de 
l’image et de la narration, représentent une forme concise de la représen- 
tation de l’événement, suggérant plus qu’elle n’expose, où le jeu de la fan- 
taisie est soumis à des limitations imposées par des raisons d’ordre techni- 


La Vie des Arts : 138 


que, sans parler de l’impossibilité où se trouvent ces moyens de permettre 
le retour à un fragment de la narration ou même la possibilité de s’attarder 
sur une image ou sur une séquence d’images. 

Le livre pour enfants ne peut être conçu, dans sa forme d’existence 
la plus légitime, en dehors de l’apport substantiel de l'illustration. Si, pour 
ce qui est du livre pour adultes (à l’exception du livre scientifique), l’illus- 
tration peut manquer sans nuire à la compréhension et à l’appréhension 
du texte, dans le cas du livre destiné aux enfants nous n’avons plus à faire 
à une existence parallèle de l'illustration, car celle-ci devient partie consti- 
tuante du tout, la réalité illustrée étant automatiquement identifiée à la 


ILEANA 
CEAUSU-PANDELE: 
Ilustration 


pour Deux cogs aventureux 
de Veress Zoltän 


réalité narrée. Dans les années de la première et de la seconde enfance sur- 
tout, les enfants font preuve d’un intérêt extrême pour la connaissance 
iconique, témoignant d’une sensibilité et d’une capacité d’appréhension 
nettement favorables à l’expression par l’image. Pour l’enfant, vu ses apti- 
tudes exceptionnelles de dédoublement, d'identification avec celle-ci, l’image 
acquiert la capacité de condenser tout un univers. L'enfant projette dans 
cet univers que lui offre l’illustrateur, ses propres problèmes spirituels, ses 
propres aspirations et même une bonne partie des échafaudages de son 
imagination. Véritable «vie vécue par procuration » — comme l’appelle 
L. Mumford — l’image peut avoir un rôle particulièrement important dans 
la réalisation d’un état d’équilibre spirituel au niveau des processus psychi- 
ques commandés par la fantaisie, de même qu’elle peut favoriser une capa- 
cité accrue de compréhension combinatoire et spéculative de toutes les 
conventions auxquelles, par leur définition même, se soumettent toutes les 
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formes de manifestation des arts de l’image. Devant l’image illustrée, l’en- 
fant a encore, plus que l’adulte, la disponibilité nécessaire pour une réaction 
émotionnelle et dynamique, possédant une appréciable force imaginative- 
formative élémentaire devant les stimuli qui s’adressent à la fantaisie. C’est 
pourquoi l'illustration du livre pour enfants doit, impérativement, être très 
claire et dépourvue d’équivoque, d’une part, et d’autre part, elle doit ne 
pas contredire le texte par une interprétation trop libre ou par une « person- 
nalisation » excessive de l'effort de l’artiste illustrateur. 

La réalisation de livres pour enfants dans les conditions les plus favo- 
rables et dans la forme la plus achevée qui soit possible, du point de vue 
esthétique, constitue, depuis longtemps mais surtout dans les dix dernières 
années, une préoccupation des plus sérieuses pour les éditeurs roumains. Comme 
presque partout dans le monde d’ailleurs, le sérieux qui préside à la manière 
d'aborder le problème du livre destiné aux enfants a mené à une variété 
toujours plus grande des moyens artistiques et typographiques qui concou- 
rent au progrès réel de la création du livre. À un groupe d’illustrateurs plus 
âgés, ayant déjà une très riche activité, est venu se joindre un grand nombre 
d'excellents jeunes illustrateurs, à même de comprendre la nécessité d’adap- 
ter la nouvelle physionomie du livre à l’avalanche d'idées et de suggestions 
optiques qui ont littéralement envahi l’expérience quotidienne des plus 
jeunes lecteurs. 

Un élément à remarquer est le fait que, renonçant à une certaine 
monotonie de style et de technique dont faisait preuve l'illustration des 
années ‘50 et ’60, non seulement en Roumanie, notre pratique d’édition 
(en nous rapportant surtout aux Éditions spécialisées « Ion Creangä») a 
augmenté la diversité des possibilités graphiques, d’une part en remettant 
en honneur des techniques graphiques traditionnelles (gravure sur bois, 
eau-forte, linogravure, lithographie, peinture à l’aquarelle ou à la gouache), 
d’autre part en adaptant des techniques graphiques modernes, telles que le 
collage, les adaptations photographiques, les monotypes, etc. Le phénomène 
dont nous parlons est dû aussi, en grande mesure, à une conception plus 
évoluée du livre pour enfants, dans sa totalité. Pour ce qui est des livres 
roumains pour enfants, on peut remarquer au cours des dernières années 
une aspiration collective (qui réunit l’éditeur, l’auteur et l’illustrateur) à 
élargir l’ensemble des thèmes et les préoccupations de ces ouvrages, dans 
le but de favoriser l’esprit créateur, le discernement, l’esprit critique et, en 
général, l’indice d'intelligence combinatoire de l’enfant, dès l’âge préscolaire. 
Par exemple, des livres tels les deux ouvrages de la dessinatrice Anamaria 
Smigelschi, ayant pour héroïnes «les deux poupées bleues, Luna Betiluna 
et Dora Minodora » combinent l’attraction offerte par une narration diver- 
tissante avec l'introduction discrète dans l'illustration d’un grand nombre 
d'insectes, oiseaux et poissons (l’illustrateur ne perdant pas de vue une 
représentation exacte de chaque animal), sur lesquels le texte offre aussi 
des données sommaires caractéristiques. Une autre réalisation particuliè- 
rement réussie des mêmes Éditions «Ion Creangä » est constituée par le 
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livre O sutä de pilici fericili (« Cent nains heureux », texte et illustration par 
Felicia Andrasiu-Avram), dans lequel la formule déjà classique «livre à 
colorier » devient le support d’une allégorie lilliputienne des métiers. Enfin, 
une expérience qui mériterait d’être amplifiée à l’avenir est représentée 
par le livre de Gheorghe Anton, A cui va fi biciclela? (« À qui sera la bicy- 
clette? ») , illustré par Iacob Dezideriu, qui se propose de préciser par l’en- 
tremise du texte et de l’image certains détails de pensée logique chez les 
enfants d'âge préscolaire. Ce qui nous paraît particulièrement important 
dans le cas de ces exemples et, en général, de la plupart des ouvrages de 
cette catégorie parus dernièrement, est le fait que l’aspect didactique exa- 
géré des démonstrations a élé habilement éludé, la narration conservant un 
ton dégagé et l'illustration un aspect réconfortant, ce qui évite une éven- 
tuelle attitude de rejet de la part de l’enfant. 


SILVIU BAIAS: 
Ilustralion aux 

Contes pour toute la semaine 
de Victor Tulbure 
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Dans leur activité courante, les illustrateurs parviennent à maintes 
reprises à refuser de s’adresser aux clichés périmés, traditionnels, ce qui ne 
veut pourtant pas dire que l’on ne revienne pas, souvent avec succès, à 
l'illustration romantique, légèrement mélancolique et féerique, qui évoque 
le style des premières décennies de notre siècle. Nous mentionnons, parmi 
les exemples les plus réussis de ce genre, les excellentes illustrations pour 
les contes des frères Grimm réalisées par Adrian Mihäilescu (« Hänsel et 
Gretel») et par Livia Rusz («Cendrillon»), ainsi que l’activité d’illustra- 
teurs particulièrement actifs, tels que Dumitru Ionescu {Zsprava duhului 
roscovan — «L’exploit du génie roux» par G. M. Zamfirescu) et surtout 
Petre Vulcänescu (Sindbad le marin). 

Certainement, nous l’avons déjà dit, le libre déploiement de la capacité 
de création (d'invention) de l'artiste est en quelque sorte limité dans le 
cas de l'illustration pour enfants tant par le texte de la source littéraire 
respective que par le caractère spécifique des conventions qui doivent être 
respectées en l’occurence. Nous n’avons pas l’intention de soumettre l’illu- 
stration pour enfants à une hiérarchie des valeurs, mais il est une chose 
que nous pouvons du moins affirmer avec certitude: c’est que, si l’on peut 
présenter à l’adulte une illustration qui interprète et commente aussi libre- 
ment qu’il plaira à l’artiste, un texte déjà commenté et implicitement jugé 
par le lecteur, l’enfant, pour qui l'illustration représente souvent l’élément 
essentiel, fait une démarche exactement inverse, en se formant une idée 
sur la narration par l’intermédiaire de l’image qui l’accompagne. Aussi — 
et c’est encore un élément qui intervient en faveur des petits lecteurs — les 
artistes roumains sont-ils de plus en plus préoccupés d’assurer un degré 
supérieur de transparence à la parole écrite, les cas les plus heureux de col- 
laboration entre l’auteur et l’illustrateur parvenant à réaliser la synthèse 
parfaite entre l’image et le texte. 

En dehors de maisons d’édition bucarestoises Jon Creangüä, Krilerion 
(cette dernière imprimant des livres dans les langues des nationalités cohabi- 
tantes), Albatros et Ceres, plusieurs maisons d’édition d’autres villes, parti- 
culièrement Dacia (Cluj-Napoca), Scrisul romänesc (Craiova) et Facla (Timi- 
soara), se montrent toujours plus désireuses de réaliser des livres pour enfants, 
qui satisfassent le mieux possible les exigences d’un aspect graphique supé- 
rieur. Le vaste répertoire des publications appartenant au genre qui nous 
préoccupe, ainsi que l’accroissement du degré de professionnalisme moti- 
vent par ailleurs une activité différenciée des illustrateurs, qui va jusqu’à 
la spécialisation de bon nombre d’entre eux à un niveau qualitatif élevé. 
Et si nous mentionnons encore ici une série d’illustrateurs d'ouvrages parus 
les dernières années, ce n’est point avec la prétention d'offrir une sélection 
à titre représentatif, mais uniquement pour jalonner par quelques noms 
encore les principales directions de préoccupations du domaine des arts 
graphiques roumains appliqués aux livres pour enfants. 
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LIVIA RUSZ: Séquence de la bande dessinée Les Aventures de Mac 


Dans l'illustration des contes «classiques », merveilleux ou non, très 
recherchés par les enfants (la prédilection se maintient pour les vieilles géné- 
rations de narrateurs — Creangä, Ispirescu, Grimm, Andersen, Perrault — 
mais aussi pour les contes populaires d’origines ethniques variées) se dis- 
tinguent à côté des noms déjà mentionnés, Ileana Ceausu-Pandele, illustra- 
teur sensible, douée d’un sens plastique particulier pour l’architecture de la 
page (Deux cogs aventureux par Zoltän Veress, Silviu Bäias, auteur d’une 
illustration qui penche vers un grotesque plein d'humour (Basme pentru 
loatä säptämina — «Contes pour toute la semaine » par Victor Tulbure) ou 
Done Stan, qui appuie parfois sa fantaisie calligraphique sur des sugges- 
tions du folklore ou de la suite des vieilles icônes ou fresques ( Basme — 
«Contes» par P. Ispirescu, Päcalàä et Tindalä). Livia Rusz, que nous avons 
déjà eu l’occasion de mentionner, a réalisé par la série des livres consacrés 
aux Aventures de Mac, une revitalisation des bandes dessinées depuis long- 
temps attendue, excellente du point de vue qualitatif; dans le même do- 
maine, nous pouvons aussi mentionner la contribution d’autres illustrateurs 
tels N. Nobilescu, Adrian Niculescu et Adrian Andronic. Pour ce qui est 
de l'illustration des livres à sujets « modernes » nous pouvons enfin citer la 
contribution d’artistes tels que Stela Cretu (Dabada si Nubanu « Ouimais- 
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oui et Nonmaisnon» par Gica Iutes), Clelia Ottone (Dana, Dan si Robotel) 
— «Dana, Dan et le petit robot» par Tudor Mäinescu), Done Stan (Ghici- 
tori — « Devinettes » par C.A. Munteanu), Ion Drägan (Cum sà prinzi un 
nor — « Comment attraper un nuage » par Sergheï Kozlov), Ioana Constan- 
tinescu (Intimplärile unui cälel räsfätat — « Les aventures d’un petit chien 
gâté » par Lydia Ugolini) etc. Nous nous sommes arrêtés à quelques noms 
seulement, car les exemples pourraient encore s’enchaîner sur nombre de 
pages ! Bien que dans l’activité roumaine d’édition la nécessité persiste en- 
core d’une plus riche représentation de certains domaines de livres pour 
enfants, il n’en est pas moins vrai que, poussés par un intérêt toujours plus 
grand pour ce domaine, les maisons d'édition aussi bien que les auteurs des 
livres — écrivains et illustrateurs, ont accompli des progrès remarquables, 
de nombreux ouvrages parus ces dernières années étant l’objet d’apprécia- 
tions unanimes, aussi bien à l’occasion d’expositions en Roumanie que de 
salons internationaux du livre. 


MARIUS TÂTARU 


% Théâtre 
LES KÉRASMIENS» DE BUCAREST 


. Revenons environ une année en arrière et imaginons que nous 
sommes au Palais royal d'Amsterdam. C’est là que s’est consommé l’un des 
événements les plus significatifs pour le prestige du théâtre bucarestois de 
poupées et de marionnettes « Tändäricä » et, implicitement, de tout le théâ- 
tre roumain. Il s’agit de l’attribution d’une haute distinction consacrant une 
estime internationale. Au Palais royal donc, le prince Bernhard des Pays- 
Bas remit, au nom de la Fondation « Praemium Erasmianum », le prix pour 
1978 de cette fondation à Margareta Niculescu, directrice du Théâtre « Tän- 
däricä ». Ce prix est attribué annuellement à des institutions ou à des per- 
sonnalités ayant eu — aux termes du statut — «des contributions parti- 
culièrement importantes à la culture européenne». Et voilà que, pour la pre- 
mière fois, la Fondation « Praemium Erasmianum » — créée et exerçant 
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Le Prince Bernhard des Pays-Bas remet le Prix Érasme — 1978, 
à Margareta Niculescu, directrice du Théâtre «Tändäricä» de Bucarest 


son activité sous le patronage du prince des Pays-Bas — a décidé d'accorder 
son prix dans le domaine du théâtre, plus précisément au théâtre de 
marionnettes. 

Mais pourquoi précisément à celui-ci? — pourrait-on se demander. 
La réponse fut donnée par les spécialistes de plusieurs pays, lesquels, consul- 
tés par la Fondation, ont été d’avis qu’à l’heure actuelle ce domaine méritait 
en effet un éloge, étant donnés les succès absolument révélateurs remportés 
par le mouvement théâtral de marionnettes dans le monde entier. C’est ainsi 
que le Conseil de direction de la Fondation désigna finalement comme lau- 
réats du Prix Érasme pour 1978: la Compagnie française « Yves Joly »; 
le Théâtre bucarestois de poupées et de marionnettes « Tändäricä »; le Théâ- 
tre sicilien traditionnel des frères Di Napoli de Catane, et la troupe multi- 
nationale « Bread and Puppet » animée par Peter Schumann. 

L'attribution du prix signalait l’activité dynamique et pleine d’abné- 
gation de la troupe d'artistes roumains de même que celle des autres trou- 
pes lauréates. Étaient implicitement souligné le rôle et les recherches nova- 
trices, du théâtre de marionnettes contemporain, ces orientations esthéti- 
ques en concordance avec ses buts humanistes. La décision susmentionnée 
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explicite d’ailleurs l’option de la Fondation en spécifiant, par exemple, que 
le Théâtre « Tändäricä » de Bucarest «a développé de nouvelles formes d’ex- 
pression, qui ont influencé favorablement le théâtre européen de marion- 
nettes ». 

Appréciation flatteuse, certes, mais aussi justifiée. Le sérieux de cet 
ensemble artistique qui accomplit cette année trente ans d’activité inin- 
terrompue, est connu depuis longtemps par le public et par la critique spé- 
cialisée. La festivité d'Amsterdam de l’année dernière a été d’autant plus 
une fête pour le théâtre roumain que les prix précédents n’avaient été ac- 
cordés qu’à des personnalités dont le nom avait une large résonance dans 
la culture mondiale. Mentionnons à titre d'exemple quelques-uns des lauréats: 
des cinéastes tels que Charlie Chaplin et Ingmar Bergman, des peintres de 
la taille de Marc Chagall et Oscar Kokoshka, des compositeurs comme Oli- 
vier Messiaen, des historiens d’art de prestige tels que René Huyghe et Her- 
bert Read, des chorégraphes comme Maurice Béjart, des psychologues tel 
que Jean Piaget ou des anthropologues comme Claude Lévi-Strauss. 

Être admis dans une aussi illustre compagnie n’est pas chose facile. 
Le prestige ne s’acquiert que difficilement et ne se conserve que plus diffi- 
cilement encore, il exige de la persévérance, des idées nouvelles et du dévoue- 
ment. Le Théâtre « Tändäricä » a démontré qu’il savait exactement évaluer 
ses possibilités et ses aspirations. En tant que régent de la Fondation, le prince 
des Pays-Bas avait raison de préciser à cette occasion: « Votre théâtre (le 
Théâtre « Tändäricä », n.n.) ne cesse de renouveler les moyens susceptibles 
d'élargir le théâtre de marionnettes tout en manifestant son respect pour 
les valeurs du passé. Le théâtre TANDARICA est le plus beau, le plus éton- 
nant exemple de créativité et d’ingéniosité technique. » 

En effet, depuis sa fondation, « Tändäricä » s’est proposé d'approcher 
par des moyens spécifiques, de l’univers sensible et compliqué de l’enfance. 
Les milliers de spectacles présentés au fil du temps ont essayé — selon l’ex- 
pression de l’habile animatrice du théâtre, Margareta Niculescu — de sonder 
«l’univers de rêve et de poésie, voire de merveilleux, où trouvent leur place 
en égale mesure le lyrisme et la sarcasme, la suavité, la dureté de la lutte 
et la gaîté, afin de ne jamais cesser d’exprimer la beauté et la sagesse hu- 
maines, de célébrer l’esprit et la fantaisie tellement propres aux hommes ». 
Par ce qu’il a réalisé de meilleur et de plus durable, le théâtre bucarestois 
a confirmé cette orientation. En suivant une politique de répertoire souple 
et équilibrée, il a réussi à concilier les goûts d’un public fort divers au point 
de vue de l’âge, des préoccupations et du degré d'initiation culturelle, car, 
au bout du compte, — plus que les formules possibles du genre, les effets 
aussi ingénieux qu’ils soient de l’art des réalisateurs — c’est le répertoire 
qui détermine la valeur formative de l’acte théâtral. Il va sans dire que 
«Tändäricä », à l’instar d’autres ensembles artistiques, s’est parfois trouvé, 
lui aussi, confronté à une certaine inexpressivité ou médiocrité de la drama- 
turgie pour enfants. 
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Dans une bonne mesure, «Tändäricä » a néanmoins réussi à se consti- 
tuer, au fil des ans, un répertoire relativement homogène et d’un incontestable 
intérêt. La littérature dramatique — autochtone et universelle — destinée 
aux tout petits — a été explorée dans tous les sens afin d’y choisir les titres 
capables de remplir d’une façon adéquate la fonction éducative du théâtre 
de marionnettes. D’autres fois, pour que ce genre de spectacle puisse main- 
tenir sa force de rayonnement spirituel, «Tändäricä » s’est attaché à attirer 
(et à former) un groupe de collaborateurs quasi permanents, recrutés parmi 
nos écrivains contemporains. Nina Cassian, Alecu Popovici, Gellu Naum, 
Alexandru Mitru, lordan Chimet, Alexandru Popescu, Dumitru M. Ion, 
Stefan lures ne sont que quelques-uns de ceux qui, par nombre de leurs 
ouvrages, ont donné une vitalité nouvelle à la littérature destinée aux en- 
fants. D’autre part, l’attention de l’ensemble fut polarisée par la recherche 
de solutions artistiques aussi audacieuses qu’appropriées à l’univers de pré- 
occupations des jeunes générations. De là, une certaine stabilité du réper- 
toire, en dépit de la multitude des formules de spectacle adoptées. Nul ne 
s’étonnera donc si, des années après la première d’une pièce, on la voit 
encore figurer à l’affiche des saisons d'affilée. C’est le cas, par exemple, du 
Petit éléphant curieux. Cette pièce, écrite d’après un conte de Rudyard Ki- 
pling par la poétesse roumaine contemporaine Nina Cassian, et mise en scène 
par Stefan Lenkisch, véritable autorité en la matière, est encore jouée bien 
qu'ayant vu les feux de la rampe en 1963. Le spectacle de variétés Umor 
pe sfori (« Humour sur les ficelles »), mis en scène par Margareta Niculescu, 
a dépassé les 1000 représentations. Le spectacle Cartea cu Apolodor («Le 
livre avec Apolodor ») de Gellu Naum, qui, aujourd’hui encore, connaît un 
grand succès, remportait déjà un prix au Festival international de Varsovie 
de 1962. 

La longévité d’un spectacle donne généralement la mesure de sa qualité. 
Le fait que de telles pièces se soient frayé une voie vers la compréhension 
et l’attention des spectateurs dénote l'intuition supérieure du rôle du théâtre 
de marionnettes dans l’éducation des enfants. La mission du théâtre, de la 
pièce dédiée à cet âge, est primordiale. Conscient de ce fait, le Théâtre « Tän- 
däricä » a essayé d'éviter la pièce banale et les montages faciles. Dans la 
plupart des spectacles proposés, l’enfant s’est retrouvé et a pu identifier 
nombre de valeurs créées dans l’esprit de la vérité et de l’humanisme, du 
bien et de l’amour du beau. Il est donc naturel de voir à l’affiche des pre- 
mières relativement récentes figurer des pièces dans lesquelles l’attitude à 
l’égard de la vie, de la réalité, porte les accents d’une confiance tonique, du 
dépassement des obstacles, de l’amour du bien et de l’humanité. Parmi 
celles-ci il convient de mentionner Fata babei si fata mosneagului («La fille 
de la vieille et la fille du vieux »), transposition pour la scène d’un conte du 
prosateur classique Ion Creangä; la mise en scène conserve le caractère de 
spectacle populaire dynamique, dans l’esprit des fêtes paysannes, l’élément 
d'irréel (propre au conte) est traité avec discrétion, le facteur miraculeux 
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étant suggéré par d’ingénieux moyens visuels concrets; Anotimpurile mînzu- 
lui («Les saisons du poulain »), adaptation d’après VI. Tikhovinski et M. 
Azov, représentation animée et pleine de drôlerie, de virtuosité, avec un 
présentateur en chair et en os (un acteur) qui dialogue avec la salle, faisant 
ainsi participer le public à l’action de la pièce; Le tigre empourpré qui aimait 
les crêpes, pièce écrite par un groupe d’enfants américains et mise en scène 
par Irina Niculescu, avec des décors hautement fonctionnels et une interpré- 
tation jeune, où les répliques, les chants et les danses composent un tout 
harmonieux: Unde zbori Sperie-ciori? (« Où t’envoles-tu, Effraye-corneil- 
les? ») d’Alecu Popovici, sorte de comédie musicale, explosion de fantaisie, 
avec de charmantes poupées et les voix d’acteurs et de chanteurs connus, 
sur le thème du combat entre le bien et le mal, qui utilise aussi des motifs 
traditionnels des contes merveilleux mais avec des allusions transparentes 
au présent, etc. 


Ileana Sinziana &e Alecu Popovici et Viniciu Gañfita. 
Mise en scène: Margareta Niculescu. Poupées: Ella Conovici. Décors: Mioara Buescu 
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Comme celles qui ont précédemment vu les feux de la rampe, toutes 
les pièces constituent des spectacles pleins de substance: le Briquet, adapta- 
tion d’après H. Chr. Andersen, spectacle qui a remporté un prix lors du troi- 
sième Festival international de Bucarest de 1965, constitue une véritable 
«porte pour le temple de rêve » des jeunes générations; Mina cu cinci degele 
(«La main aux cinq doigts »), une parodie des poncifs du genre policier, qui 
reçut un prix au premier Festival international de Bucarest de 1958; [leana 


Pierre el le Loup de Serguci Prokofiev. 
Mise en scène: Stefan Lenkish. Décors: Mioara Bucscu 


Sinziana d'Al. Popovici et V. Gafita; Poveslea porcului (« Le conte du porc ») 
— également inspirée de Ion Creangä — sorte de « manifeste de la transposi- 
tion du conte», selon une définition qui en a été donnée: Le Pelif Prince, 
d’après Saint-Exupéry, spectacle où furent infiltrées des formes lyriques 
plus abstraites — la métaphore visuelle, par exemple; ou encore Cartea cu 
Apolodor de Gellu Naum qui mise moins sur l’action que sur la qualité du 
vers et sur le langage. Et l’on pourrait ajouter des dizaines d’autres mises 
en scène, comme par exemple, Les trois épouses de Don Cristobal d’après 
Federico Garcia Lorca, spectacle chaleureusement accueilli en France, en 
R.D. Allemande, en Suède, en Espagne, en R.F. d'Allemagne, en Norvège, 
en Suisse, au Danemark, etc. Même chose en ce qui concerne Ninigra si Ali- 
gru, pièce pleine de poésie qui, après un grand nombre de représentations, 
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est toujours à l’affiche, fort appréciée égilement lors des tournées effec- 
tuées aux États-Unis, au Canada, en Autriche, en U.R.S.S., aux Pays-Bas, 
en Yougoslavie, en France, etc. 

D'ailleurs, les montreurs de marionnettes bucarestois ont parcouru 
le monde d’un bout à l’autre avec leurs spectacles, leurs quelque 50 
tournées comprenant dans leurs itinéraires à peu près tout autant de 
pays et même sont retournés à plusieurs reprises dans certains d’entre eux. 
Si bien que « Tändäricä » représente un authentique messager de l’art théâ- 
tral roumain. Il n’en est pas moins vrai que, tout en présentant son activité, 1l 
a enrichi sa propre expérience professionnelle. Sa présence aux différentes 
manifestations de caractère mondial a chaque fois constitué une consécra- 
tion et tout autant d’occasions de remporter le titre de lauréat de plusieurs 
compétitions internationales, par exemple aux festivals de Varsovie (1962), 
de Stockholm (1967), de Zürich (1968), de Berlin (1969), de Vienne (1971), 
de Charleville-Mézières (1972), de Moscou (1976), etc. Mais « Tändäricà » 
n'étant pas une abstraction, les appréciations visaient l’art d’un noyau d'ac- 
teurs, de metteurs en scène et de scénographes, au nombre desquels se trou- 
vent des artistes de premier plan du théâtre, ayant statut de « vétérans »: 
Valeriu Simion, Brindusa Zaita Silvestru, Costel Popovici et Iustin Grad, 
les peintres scénographes Ella Conovici et Mioara Buescu; les constructeurs 
de marionnettes Iulius Suteu et Ileana Popa; les metteurs en scène Marga- 
reta Niculescu et Stefan Lenkisch, lesquels de concert avec bien d’autres 
encore constituent un collectif homogène et fidèle à la cause. Comparé à 
celui des interprètes de théâtre habituels, rappelés par les applaudissements 
à la fin du spectacle, le destin de l’acteur marionnettiste est certes un peu 
ingrat. Dans les théâtres du genre de « Tändäricä », les applaudissements 
sont — disons — destinés aux marionnettes, aux «réactions» desquelles 
doivent s’harmoniser les gestes des interprètes qui, eux, n’apparaissent pas 
dans la lumière des projecteurs. Mais la «tristesse du marionnettiste », si 
tristesse il y a, s’estompe à l’idée qu'il est, lui, celui qui prépare les specta- 
teurs pour les salles de demain du véritable théâtre. 

Cependant, la fantaisie et l’originalité des spectacles de « Tändäricä » 
ne se sont pas manifestées uniquement dans les salles bucarestoises de la 
Calea Victoriei ou dans les tournées à l’étranger. Inventif, chaque fois qu’il 
en eut la possibilité, ce théâtre s’est efforcé d’aller lui-même au-devant des 
spectateurs. Les grandes vacances, par exemple, ont toujours constitué une 
excellente occasion pour des initiatives bienvenues. Entre autres, celle d’aller 
jouer « chez les spectateurs », c’est-à-dire dans les quartiers, dans les espa- 
ces libres entre les immeubles, ce qui signifiait l'institution d’un nouveau 
type de relation, moins usité; le contact entre le théâtre et le spectateur 
devient simple, non protocolaire. Certes, le spectacle devient autre chose 
sans pour autant trahir son essence. Ainsi, par exemple, la féerie Sinziana 
si Pepelea (« Sinziana et Pepelea ») de Vasile Alecsandri peut être présentée 
avec le même résultat sur les scènes improvisées dans les cours des écoles 
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Ninigra et Aligru 

de Nina Cassian. 

Mise en scène: 
Margareta Niculescu. 
Poupées: Ella Conovici 


que sur celle du théâtre. Cette féerie a fait plusieurs fois le tour de la capi- 
tale devenant un spectacle représentatif du niveau artistique atteint par 
«Tändäricä » et de sa popularité: de milliers de spectateurs ont pu ainsi 
suivre les péripéties d’un célèbre couple d'extraction populaire. Le texte 
renferme des allusions politiques, mais use d’éléments fabuleux spécifi- 
quement folkloriques. En tant que représentation, dans la vision de Marga- 
reta Niculescu, Sinziana et Pepelea tend à s’incorporer l’esprit du spectacle 
rural traditionnel. Les éléments du cérémonial de vie villageoise se sont consti- 
tués en autant de sources d'inspiration pour une mise en scène qui tient 
compte des données psychiques du spectateur de nos jours. 

Par ailleurs, « Tändäricä » manifeste ouvertement sa préférence pour 
un art moderne, le théâtre de marionnettes constituant, de l’avis de Marga- 
reta Niculescu, sa directrice, une excellente possibilité pour la réalisation de 
l’idée de théâtre total. Et à juste raison, parce que s’y rencontrent comme 
dans un lieu géométrique idéal, le mouvement, les voix, la musique, la plas- 
tique et les lumières, constituant un univers original, apte à sensibiliser les 
spectateurs de tout âge et de tous les goûts. Toujours de l’avis de Margareta 
Niculescu, à «Tändäricä », cette originalité pourrait être définie par quel- 
ques traits distinctifs. Par exemple: l’« acceptation ouverte de la convention 
scénique ». C’est, en quelque sorte, un pacte avec les spectateurs, une com- 
plicité qui « change le signe » de la réception. Même quand la représentation 
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fait appel à des éléments de puissante tension dramatique, un « clignement 
d’œil » rappelle le consensus. Ensuite, la préférence pour le spectacle spirituel, 
qui conjugue la sensibilité avec l'humour, exaltant la capacité poétique de 
l’image. Auxquelles vient s'ajouter la réhabilitation de la notion de théâtre 
pour les enfants, par le fait qu’on le débarasse du kitsch, de la profusion de 
diminutifs, de l’attitude de l’adulte qui se met à genoux « pour être au niveau 
des enfants ». 

L’aire de manifestation de ce théâtre a gagné également d’autres villes 
de Roumanie. Un tiers environ de ses représentations annuelles sont don- 
nées au cours de tournées dans le pays. Action salutaire, toutes les localités 
ne possèdant pas de théâtres de marionnettes et même là où il en existe le 
contact avec d’autres artistes du genre est toujours profitable. Ceci d'autant 
plus que « Tändäricä » aspire constamment à un renouvellement et à une 
réévaluation des modalités de transposition scénique, et ses spectacles por- 
tent la marque de cette option. De pair avec le renouvellement des mo- 
yens d'expression se produit aussi le renouvellement de la troupe, phénomène 
naturel vu qu’un moment vient où certaines places deviennent vacantes et 
que d’autres fois une infusion de jeunesse s’avère nécessaire. Par exemple, 
Dorina Tänäsescu, Antigona Papazicopol et Eugenia Dumitriu, appréciées 
montreuses de marionnettes, ont pris leur retraite, de même que le peintre 
Ioana Constantinescu et que d’autres serviteurs passionnés de l’institution, 
de diverses spécialités. Des forces nouvelles ont été cooptées, encore que 
le problème du recrutement et surtout de la formation des cadres dans ce 
domaine ne soit pas encore résolu. Mais, grâce aux efforts déployés pour 
s’attirer des collaborateurs d’autres théâtres, du domaine des arts plastiques, 
de la musique, de l’architecture, etc., le potentiel créateur a pu être complété 
par de nouveaux noms, tels celui du metteur en scène Irina Niculescu, des 
actrices Angela Savaniu, Rodica Buleti et Magdalena Slobacu, ou de l’archi- 
tecte Ana Puschilä, peintre scénographe. Processus naturel de reprise de 
relais, mais aussi d’osmose des générations. 

L'esprit d’émulation, le désir de se dépasser sont des éléments qui 
particularisent l’ensemble bucarestois. Pour l’art roumain des marionnettes, 
« Tändäricä » représente à ce point de vue un repère sûr. Sa contribution à 
l'affirmation des valeurs de notre art théâtral ne constitue plus une nou- 
veauté pour personne. Ses spectacles usent d’une remarquable diversité de 
formules d’expression visant à accentuer la fonction éducative des repré- 
sentations. Qu'il s'agisse d’une comédie ou d’un conte, d’un ouvrage de 
science-fiction, d’une légende héroïque ou d’un spectacle musical, on prend 
toujours soin de ce que le système de valeurs proposé n’oublie pas à qui 
il s’adresse: le public est différencié selon sa capacité de compréhension et 
sa mentalité. 

Comme nous venons de le montrer, dans ses relations avec le public 
également, l’équipe de « Tändäricä » a toujours aimé se placer sous le signe 
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de l'initiative. Sans préjugés, outre les enfants, il a voulu attirer aussi le 
public adulte et cela non seulement au moyen de spectacles de marionnettes 
proprement dits, mais aussi par des manifestations artistiques inédites. 
Rappelons ici la série des « Nocturnes », initiées au début de 1969. Il s’agis- 
sait en fait de spectacles musicaux-chorégraphiques, d'ambiance plastique et 
sonore, de couleurs et de formes en mouvement, dans lesquels s'illustre bril- 
lamment Miriam Räducanu, danseuse et chorégraphe moderne renommée, 
en compagnie de quelques ballerins et musiciens. Le langage nouveau et 
séduisant de ces « Nocturnes », d’une grande richesse d’expression, enchante 
les amateurs de beau, les spectacles constituant de véritables moments de 
grand art, d'événements des saisons théâtrales. La presse s’est largement 
occupée de ce phénomène et «Tändäricä » a rapidement acquis aussi auprès 
du public adulte une enviable notoriété. Loin de donner naissance à un hy- 
bride, comme cela arrive parfois, le talent conjugué avec l'initiative créatrice 
et la recherche de la perfection ont permis l’affirmation dans une expres- 
sion originale, de certaines vertus de l’art des marionnettistes qui, sans cela, 
n'auraient peut-être jamais été mises au jour. 

En revoyant le chemin qu’il a parcouru, «Tändäricä » a de quoi être 
satisfait. Le théâtre est entré dans la conscience du public comme un espace 
où l’on rend à la beauté et au bon goût l’hommage qui lui est dû. Pour 
conclure, quelques appréciations parues dans la presse néerlandaise l’année 
dernière lors de l’attribution du prix Érasme et de la tournée entreprise aux 
Pays-Bas sont éloquentes en ce sens. Ainsi, le journal « Haagsche Courant », 
sous le titre « La fantaisie au premier plan dans le théâtre roumain de ma- 
rionnettes », mentionne que: «Dans le cadre du Holland Festival, «Tändä- 
ricä », sous la direction de Margareta Niculescu, a présenté un spectacle des- 
tiné en premier lieu aux enfants. Mais un théâtre pour les enfants qui est 
vraiment bon est admiré également par les adultes. Par-delà l’expressivité, 
la conception pleine d'humour des poupées et des décors est doublée de la 
souplesse de la fantaisie. Et c’est une chose qui ne peut que charmer. x 
De son côté, évoquant les spectacles du Théâtre « Tändäricä », vus il y a 
sept ans en Hollande, le chroniqueur du journal « De Waarkheid » note avec 
enthousiasme: « La puissante impression que me fit alors «Tändäricä » par 
son inventivité, par ses inénarrables poupées, par la façon d’utiliser les dé- 
cors et les accessoires, par le haut niveau des spectacles — tous ces souve- 
nirs n’ont été d'aucune manière infirmés cette fois-ci. Le public de La Haye 
fut rapidement conquis et manifeste son appréciation et son admiration par 
des applaudissements à rideau levé. » Enfin, le journal « Het Vaderland » est 
d’avis que l’attribution du prix Érasme à ce théâtre « contribue à la reconnais- 
sance de la perfection de son niveau artistique. Un véritable pays des mer- 
veilles pour des centaines d’Alices, bien que ce spectacle féerique fût tout 
autant goûté par leurs parents qui en apprécièrent l'ironie et les subtilités. » 


VLADIMIR UDRESCU, 
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QUELQUES ASPECTS 
DE L'ÉDUCATION MUSICALE 


Outre l’image d’une réalité transfigurée, il arrive souvent que l’art 
suggère l’ordre et la perfection, recherchée et obtenue au prix du labeur et 
de l’exigence. La beauté artistique devient, par cela, un symbole de l’équi- 
libre moral dont la force de conviction est d’autant plus grande qu’elle est 
plus communicative, plus captivante. Pour tout homme accoutumé à écouter 
la voix de l’art authentique, celui-ci lui parle avec plus d’efficacité que l’éthi- 
que abstraite ou la leçon de morale. 

Pour ce qui est de la musique, sous quelque forme qu'elle se présente — 
depuis celle de simple «fond sonore » destiné à créer l’ambiance, jusqu’à 
celle d’art supérieur à même de susciter un intérêt intellectuel — elle constitue 
le facteur artistique le plus présent dans la vie quotidienne. Ce n’est pas ici 
pour nous le cas d’exposer en détail la nécessité de l’éducation musicale en 
vue de « déplacer » l’audition, c’est-à-dire de la faire passer de la sphère de 
l’involontaire dans celle du volontaire, de transformer l’estime « climatique » 
de la musique en une appéciation philosophique. Pour esquisser le cadre du 
problème, il suffit, pensons-nous, de souligner que la musique est un art 
intraduisible en un autre langage, un art qui n’utilise qu’un vocabulaire: le 
sien propre, de sorte que tout appel au concept en vue d’expliquer la musique 
ne peut être que d’une faible portée. En d’autres termes, un bon auditeur de 
musique doit être, à différents degrés, un «initié », un habitué de la réalité 
sonore intrinsèque ... Il faut avoir bien compris cette vérité pour que l’exem- 
ple d’ordre et d'équilibre offert par l’art des sons puisse devenir actif en dehors 
de lui: mieux la musique est comprise et réceptionnée grâce à l’apport de 
l'éducation, dans ce que le langage de cet art a de spécifique et d’autonome, 
plus sa fonction « modeleuse » transgresse une sphère étroite et intéresse des 
espaces parmi les plus larges de l’intellect, de la sensibilité ou du comporte- 
ment moral. 

Les problèmes de l’éducation musicale se posent avec d’autant plus 
d’acuité aujourd’hui où les moyens modernes de transmission ont permis à 
la musique d’être présente dans tous les foyers et à presque toutes les heures. 
C’est ce qu’affirmait entre autres Wiltold Lutoslawski, le célèbre compositeur 
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polonais: « La musique — disait-il — s’est fait un allié sûr dans la technique 
des enregistrements. Le disque, la radio, la télé, sont inappréciables. (...) 
Nous voilà loin de l’époque des communautés qui chantaient et nous en 
sommes à celle des mass-media où quelques spécialistes sont appelés à créer 
pour un très grand nombre de consommateurs d’art dont on ne saurait 
sous-apprécier l’enthousiasme .» Il nous faut souligner la responsabilité 
de ces «spécialistes » engrenés dans la noble tâche de fournir un matériel 
artistique riche et varié à un gigantesque auditoire, inconnu en grande partie, 
la responsabilité quant à la qualité de la musique fournie à l’amateur tout 
comme le constant souci de faire en sorte qu’elle lui parvienne dans les 
conditions conformes aux données les plus complexes du problème. 

Ainsi donc l’éducation musicale comporte un aspect intrinsèque, obtenu 
par la qualité de la musique diffusée dans les concerts, par la voie des ondes, 
sur bande magnétique, par le disque, etc. (nous songeons ici à la qualité 
et à la complexité du phénomène du point de vue de la composition, au niveau 
imaginatif mis en jeu, au bon goût des textes le cas échéant, et à l’interpré- 
tation) et un aspect exprès, comprenant les activités poursuivant un but 
d'éducation bien précisé, sur lesquelles nous insisterons dans les lignes qui 
vont suivre, et où il sera question de l’éducation musicale des jeunes géné- 
rations. Il nous faut remarquer que quelle que soit la forme sous laquelle 
elle s'exerce, l’éducation musicale des enfants et des jeunes s'avère une 
préoccupation incessante dans la Roumanie d’aujourd’hui, où se trouve 
reconnu le rôle important que joue la musique pour la formation de la per- 
sonnalité complexe. Cette éducation musicale est unitaire, convergente, 
et vise, par les moyens et les méthodes qui lui sont propres, à la mise en 
œuvre de ce processus de formation aussi difficile que complexe — dès l’en- 
fance — ce qui nous intéresse ici — et ne s’achève pratiquement jamais. 
Nous avons en vue les impératifs les plus modernes de l’éducation en tant 
que processus incessant. L’esthétique, en l’espèce le beau musical, est utilisée 
comme un élément de toute première importance pour le modelage du carac 
tère. Nous ne saurions évidemment pas négliger d’autres aspects encore: 
la musique, par exemple, peut être un excellent remède contre les « maux » 
de la civilisation moderne, tels le stress, l'agression sonore désordonnée, etc. 

Tout problème relatif à l'éducation doit commencer par la connaissance 
de l’objet auquel elle s’adresse, en l’occurence l’enfant, depuis l’âge le 
plus tendre. L’initiation précoce même sous des formes médiates, évidem- 
ment non-différenciées des préoccupations propres au niveau de dévelop- 
pement de l’enfant, comme le jeu, est essentielle, non seulement parce que 
son influence peut être maintenant plus efficace mais aussi parce qu’elle 
permet de déceler de bonne heure tout talent musical manifeste, destiné à- 
faire un professionnel de celui qui le possède. Nous distinguerons ici deux 
côtés de l’éducation musicale destinée, en Roumanie, aux enfants. Le premier 
concerne le plus grand nombre possible de sujets, nombre qui tend à se rap- 
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procher de la totalité des enfants englobés dans les cycles d'enseignement 
préscolaire (écoles maternelles) puis scolaire et dont le but est de former 
l’amateur de musique — plus ou moins éclairé — mais chez lequel s’est 
formé un besoin d’art sonore de qualité. Le second s’applique, au moyen de 
cycles d'enseignement successifs, au moyen de transformations de méthodes 
dûment graduées, à former le futur musicien de profession. Séparées par leur 
but, les deux modalités éducatives ont besoin d’une large base de sélection 
et d’un système, devenu constitutionnel, d'action sur l’enfant. 

Dans l’enseignement préscolaire de Roumanie — celui qui n’a pas 
spécialement en vue de former des professionnels de la musique — l’art 
des sons joue un rôle primordial, en tant que langage extra-notionnel, affec- 
tif — donc en tant que moyen efficace de communication directe avec l’enfant. 
Organisés sous la surveillance des spécialistes, les jeux des jardins d’enfants 
qui constituent, en fait, la première forme d'instruction qui se pratique chez 
nous, s’appuient justement sur l’exercice et le développement suivi des pré- 
dispositions naturelles à la musique, propres à l’immense majorité des petits 
et sur le besoin élémentaire de manifestation sonore, soit au moyen d’activi- 
tés motrices rythmiques, avec ou sans résultat sonore, soit, plus tard, au 
moyen de chansons, de jeux en musique et de l’accès à divers instruments. 
L'avantage de ce système, c’est de faire tout naturellement la musique 
dans l’univers enfantin, dont elle devient peu à peu une composante inalié- 
nable, une nécessité. Il est évident que ces formes médiates font place, le 
temps aidant, à des modalités musicales instructives, concrètes et plus 
complexes, telles que l’étude de chansons, les exercices de rythme et de 
mémoire musicale, qui faciliteront plus tard l’étude de la notation musicale 
à l’école proprement dite. Tout un réseau d'institutions — en dehors de 
l’enseignement obligatoire — sont ensuite à la disposition des enfants qui 
s'intéressent à la musique, et qui sont désireux de lui consacrer une partie 
de leur temps: cercles de musique et cercles musicaux-chorégraphiques des 
Maisons de la culture et des Maisons des pionniers, écoles populaires, clubs 
etc. Répandues d’une manière homogène dans les villes, grandes et petites, 
et dans les communes rurales, des milliers d'institutions de ce genre rendent 
possible l’accès à la musique sous des formes toujours plus complexes. Bien 
mis au point, le système assure une aire large à la formation du futur ama- 
teur de concerts. 

En outre, une partie de l’activité éducative déployée dans le pays 
tout entier par les institutions musicales professionnelles: philharmonies, 
orchestres symphoniques, théâtres lyriques, s'adresse aux enfants qui ne 
sont pas — ou pas encore — disposés à embrasser la carrière de musiciens. 
Ces institutions organisent régulièrement des concerts et des spectacles 
destinés aux très jeunes auditeurs et dont le programme, adéquat à la com- 
préhension de leurs bénéficiaires, est exécuté le plus souvent par des solistes 
ou des formations de tout premier ordre. Des musicologues éminents, des 
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professeurs expérimentés, des compositeurs, invités à préfacer ces concerts, 
initient les enfants au mystère de leur profession. Parfois aussi, les concerts 
éducatifs sont offerts par des orchestres d’étudiants ou de lycéens, avec, 
souvent, des solistes de la génération montante, lauréats de différents concours 
musicaux, nationaux ou internationaux. De jeunes personnalités dont le 
palmarès est devenu, par la suite, des’ plus riches, ont reçu de la sorte « le 
baptême » du public; nous pouvons citer, entre autres à cet effet, les violo- 
nistes Mihaela Martin et Liliana Ciulei, les pianistes Dan Athanasiu et Cris- 
tian Beldi ou le harpiste lon-Ivan Roncea. 

Particulièrement active dans le domaine dont nous venons de parler, 
s’avère la Philharmonie « George Enescu » de Bucarest, qui organise des 
micro-saisons éducatives pour les enfants et pour les jeunes, avec des statuts 
autonomes, établis par cycles d'âge: écoliers, lycéens, étudiants — et com- 
portant des répertoires et des formes de présentation appropriés à la com- 
préhension de l’auditoire, allant des exposés oraux avec exemplifications 
ad-hoc et des concerts-montage, à la rédaction de cahiers-programmes 
spéciaux, semblables à ceux de la saison habituelle de concerts. C’est le 
secrétaire musical de l’institution, le compositeur et le musicologue Theodor 
Drägulescu qui est d’habitude le signataire de ces présentations, dont le 
but instructif est exposé avec tact et élégance. Nous pouvons citer ici quel- 
ques titres de cycles de la saison musicale actuelle, comme celui qui est consa- 
cré aux formes musicales, allant des plus simples aux plus complexes, 
puis «le Lied et ses grands maîtres », « Thème et variations », «le Chant 
en tant que thème dans la symphonie et dans la sonate», ou bien des 
concerts uniques tel celui qui a récemment eu lieu avec un grand succès sous 
le titre de «l’Enfance de Mozart» (avec la participation de la formation 
« Quodlibet musicum », ayant à sa tête le clarinettiste et chef d’orchestre 
Aurelian Octav Popa) ou encore deux concerts «la Danse dans la création 
des compositeurs », avec l’orchestre du Lycée d’art « George Enescu », etc. 
Pour toutes ces manifestations la Philharmonie bucarestoise bénéficie de 
la collaboration d’autres institutions éducatives compétentes, tel l’Inspecto- 
rat Scolaire de la ville-municipe de Bucarest. De pareilles formes d’activité 
se retrouvent également dans divers centres culturels de Roumanie, comme 
lasi, Cluj-Napoca, Craïova, Timisoara et d’autres encore. 

Il va de soi que l'instruction musicale des futurs professionnels com- 
porte une méthodologie à part et un long processus qui se déroule sur le 
parcours des différents cycles d’enseignement spécialisé, dans les écoles et 
les lycées de musique. Mais ici nous nous sommes arrêtés à l’éducation par 
et pour la musique, exercée sur le plus vaste cercle de sujets, et qui est une 
composante de l’éducation artistique multiforme, préparatoire à la réception 
de l’esthétique, à son introduction dans le quotidien. Toute une série d’autres 
facteurs viennent compléter le paysage éducationnel, et la diversification 
des procédés. Je songe aux émissions de la Radio-télévision destinées aux 
enfants (l'institution possède d’ailleurs une chorale enfantine) où le chant 
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constitue un élément de premier importance de la communication, de la 
prise sur les petits auditeurs; je songe aussi aux nombreuses éditions de li- 
vres et de disques d'initiation musicale, dispensés par différentes maisons 
d'édition: « Editura Muzicalä », « Albatros », « Ion Creangä » et aux disques 
« Electrecord ». 

De pareils exemples peuvent sans doute se multiplier, car une activité 
comme celle qui consiste à former le futur mélomane, le public et le commen- 
tateur averti de la musique, est exigeante et requiert beaucoup d’imagina- 
tion et de variété. Je souhaite simplement que l’on puisse déduire de l’esquisse 
que je viens de présenter, qu'en Roumanie les institutions musicales et 
éducatives ont le souci permanent de donner le goût de la musique au plus 
grand nombre possible d'enfants et de jeunes et d’élever sans cesse le niveau 
de l’auditoire. 


COSTIN CAZABAN 


TRUDE SCHULLERUS: La fillette de Gisnädioara 


LA VIE DES LIVRES 


DES ENCYCLOPÉDIES 


POUR LES JEUNES 


Le livre pour les enfants constitue 
pour les maisons d’édition roumaines 
une préoccupation de première im- 
portance qui se manifeste sous le 
signe d’une exigence de plus en plus 
marquée de la culture contemporaine: 
la diversification en rapport avec 
l’évolution complexe du goût et les 
intérêts spécifiques des différents 
âges. Au-delà du domaine des 
besoins strictement didactiques, qui 
concerne les Éditions didactiques et 
pédagogiques, l’éducation des enfants 
par la lecture fait l’objet de la 
plupart des institutions similaires, et 
particulièrement des Éditions Ion 


Creangä, spécialisées dans cette 
direction. 
Le livre encyclopédique, source 


généreuse d’information, permet aux 
enfants d’assimiler méthodiquement 
les données du monde et sur le monde 
dès les premiers degrés de la connais- 
sance. Cette vérité est confirmée 
par un remarquable ouvrage, inti- 
tulé Primul meu dictionar (« Mon 
premier dictionnaire », Éd. Ion 
Creangä), illustré par Albin Stänescu 
et expliqué par Viniciu Gafñfta et 
Ioana Ricus. 

On connaît la difficulté que pré- 
sente une telle entreprise visant à 
sélectionner quelques éléments seu- 
lement de tout un univers. Les 
auteurs proposent aux plus petits des 
écoliers plus de trois cents notions 
choisies dans les domaines fondamen- 
taux du monde où nous vivons. Le 
rôle primordial accordé à l’image té- 


moigne de la conception pédagogique 
de l’accessibilité. Dans cette vision, 
les animaux et les plantes occupent 
plus d’un tiers du matériel qui 
passe du monde imaginaire des 
jouets et des contes à la réalité 
reconstituée par la ligne et la 
couleur. La civilisation de l’existence 
diurne est substantiellement repré- 
sentée au plan domestique et dans 
les points de référence publique. Les 
auteurs accordent l'attention qu’il 
convient aux notions concernant 
l’espace du travail, avec la mise en 
relief des actions pratiques des 
métiers et celle des produits techni- 
ques. L’inventivité de l’homme est 
rendue par une sélection d’outils qui 
va de l’aiguille à la fusée. Le livre 
explique des phénomènes de la nature 
et des données scientifiques et 
introduit des notions du domaine 
des arts et de la culture, mais aussi 
de celui des jouets qui maintiennent 
l’enfance dans son cadre féerique. 
C’est à l’illustrateur que revient ici 
le principal mérite par son art 
d'utiliser les couleurs vives mais aussi 
de surprendre le monde en mouve- 
ment. Les notions abstraites ou 
riches de contenu sont expliquées par 
des synthèses à ample rayon de 
communication, comme dans le cas 
du mot patrie pour lequel la carte 
du pays est déployée sur deux pages 
avec des symboles d’une chromatique 
complexe. La même idée de mosaïque 
a présidé à la réalisation de la 
couverture du livre. 
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Les textes explicatifs confirment les 
qualités de praticien expérimenté dela 
littérature pour les enfants de Viniciu 
Gafita. Accompagnantlesillustrations 
dans une formule concise et claire, 
destinée à faciliter l’information, ils 
visent en même temps le côté 
éducatif par la relation des équiva- 
lences à la première personne — 
avec la voix de l’enfant — d’où aussi 
une certaine unité qui confère à 
l'ouvrage une valeur formative. De 
plus, il fait appel à des proverbes, 
des dictons, des devinettes pour 
l’explication de certains mots. Primul 
meu dictionar constitue un abécé- 
daire extrascolaire d’une grande 
utilité. 

La collection « Alpha », de la même 
maison d'édition, ouvre la voie de la 
connaissance dans les domaines les 
plus divers. En format de poche et 
illustrée d’une façon appropriée, la 
collection s’est acquis un large public 
dans les rangs des enfants. Dans ce 
qui suit nous allons en commenter 
succinctement quelques titres. 

Cum au apärut numerele (« Com- 
ment sont apparus les nombres ») de 
Florica T. Câmpan suit l’évolution 
de la pensée mathématique fondée sur 
l’ordre et la quantité. Dans un style 
alerte, s'appuyant sur des textes 
littéraires de grande circulation ou 
bien sur des bhistoriettes et des 
devinettes qui viennent sans cesse 
animer l’exposition, l’auteur par- 
court l’histoire de la numération de 
la nécessité à la possibilité, du 
hasard au système, de la numération 
orale et écrite au calcul rapide, pour 
terminer avec l'épopée des nombres 
d’un à dix depuis la notion jusqu’à la 
graphie. 

D'autres titres sont consacrés aux 
mystères de la nature. Tudor Opris, 
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auteur connu de livres scientifiques 
pour les enfants, fait avec Monstrii 
de odinioarä («Les monstres de 
jadis ») une incursion dans l’histoire 
de la vie terrestre. C’est une sorte 
d’excursion à travers le pays, au 
cours de laquelle sont découvertes 
et interprétées les traces de vie 
depuis les toutes premières appari- 
tions. Les ères géologiques (ancienne, 
moyenne, nouvelle) se déroulent ainsi 
avec leur caractère spécifique et la 
reconstitution des êtres qui y vi- 
vaient, grâce à une exploration conti- 
nuelle dans laquelle le caractère sen- 
sationnel du mouvement temporel 
et spatial constitue le liant du 
système informationnel. À noter ici 
la relation avec le monde des contes 
et des légendes dans lequel on 
entrevoit les lignes de la réalité à 
condition de le dégager de son 
enveloppe de fabuleux. 

Le même auteur signe aussi l’ou- 
vrage Animalele si plantele cälätoresc 
(« Les animaux et les plantes voya- 
gent »). Le sentiment de l’expédition 
est ici fructifié sur un ample plan, en 
concordance avec l’âge du lecteur. 
La curiosité se dilate au maximum 
par la présentation historique des 
phénomènes et par la vision touristi- 
que du monde végétal ou animal, 
selon laquelle la mobilité de la vie 
est éclairée sous l’angle du besoin de 
mouvement. Le livre souligne la 
capacité de l’homme de découvrir la 
nature et de la soumettre à une 
influence croissante. 

C'est également à la nature que 
Modest Gutu consacre ses deux 
livres: Delfinii («Les dauphins») et 
Mesteri iscusiti din lumea animalà 
(«Ouvriers habiles du monde animah). 
Les deux volumes mettent en re- 
lief l'intelligence des animaux attes- 
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tée par la tendance de certains 
d’entre eux d'approcher le compor- 
tement des humains. Le premier 
synthétise les préoccupations des 
dauphinologues visant à définir le 
cadre zoologique, les particularités des 
sens et le curieux langage des dau- 
phins, ainsi que la possibilité de 
les mettre au service de l’homme. 
Le lecteur enfant est surtout im- 
pressionné par les résultats surpre- 
nants de ieur dressage dans les 
« delphinariums » où l’on peut assis- 
ter à de véritables spectacles dis- 
trayants. 

L'autre livre de Modest Gutu est 
une personnification des animaux 
sous le signe du travail, une péné- 
tration associative dans l’espace des 
métiers permettant de faire Ja 
connaissance des animaux qui creu- 
sent dans la terre, le bois ou la pierre: 
les castors constructeurs de digues 
et d’abris, les oiseaux charpentiers 
et maçons, les abeilles architectes, 
l’araignée de mer constructrice de 
caissons, le ver producteur de soie, 
l’huitre-bijoutière, la fourmi agri- 
culteur, l’oiseau-jardinier, les ani- 
maux qui manient des outils, dans 
l’univers desquels l’idée de travail 
est liée à celle de famille et aux 
activités collectives. 

Gheorghe Mohen est le réalisateur 
de Ghidul naluralistului («Le guide 
du naturaliste »), «petit vade-mecum 
pratique» qui, comme nous le dé- 
clare son auteur dans la préface, 
offre à l'écolier «la possibilité de 
connaitre les roches, les plantes et 
les animaux les plus intéressants 
rencontrés dans leurs randonnées à 
travers notre patrie, ainsi que les 
méthodes les plus adéquates utili- 
sées pour la constitution des collec- 
tions biologiques, nécessaires pour 


comprendre l’évolution des organis- 
mes vivants. » Après avoir donné des 
conseils concernant les préparatifs à 
faire en vue d’une excursion, l’auteur 
présente au lecteur les zones du 
relief, de la montagne à la plaine, 
des forêts aux prairies du Danube et 
au littoral de la mer Noire, en 
insistant sur le grand attrait des 
paysages ainsi que sur les plantes ou 
les animaux classés monuments de 
la nature. D'autres conseils ont trait 
à l'élaboration des collections, un 
glossaire et une bibliographie sup- 
plémentaire étant donnés à la fin 
du livre. 

Ladite collection aborde également 
une autre science fondamentale de 
la nature, la chimie. Les professeurs 
d'université Dr Maria Rabega et 
Dr Constantin Rabega signent l'ou- 
vrage Chimia în slujba omului (« La 
chimie au service de l’homme »), 
dans lequel ils se proposent de 
«révéler les commencements de la 
chimie et les principales périodes de 
son développement au fil des mil- 
lénaires (la chimiotique, l’alchimie, 
la chimie phlogistique, la chimie 
moderne et la chimie contemporaine)». 
Un chapitre essentiel, «Dans le 
monde des atomes », est consacré aux 
phénomènes chimiques, cependant 
qu'un autre, « La chimie et l’industrie 
chimique  roumaines », présente 
l'historique de cette science sur les 
méridiens de la géographie roumaine. 

Les Éditions didactiques et pédago- 
giques ont publié un utile et instructif 
Diclionar scolar (« Dictionnaire sco- 
laire») élaboré par le professeur 
Dumitru L Hincu. Il s’agit d’un 
dictionnaire sélectif de la langue 
roumaine qui s'adresse à tous les 
écoliers et comprend 11 000 articles. 
L'un des buts de cet ouvrage est 
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d’initier l’élève à l’étude indépen- 
dante, lui facilitant ainsi l’activité 
scolaire tout en élargissant l’horizon 
de sa culture générale. Renonçant 
aux mots du fonds principal connus 
des enfants depuis l’âge présco- 
laire, on y explique les notions qui 
entrent dans les programmes d’étu- 
des secondaires du premier et du 
deuxième degré. Outre son côté 
instructif — l’assimilation de la lan- 
gue littéraire —, Diclionarul scolar 
constitue un auxiliaire pour l’édu- 
cation patriotique qui remplit son 
rôle de rappeler aux élèves qu’«un 
peuple n’a rien de plus cher que sa 
langue nationale, le lien durable qui 
unit par des milliers de fils invisi- 


bles tous les fils d’une même nation 
et qui donne à chaque locuteur le 
sentiment de son appartenance à un 
certain peuple ou à une certaine 
nation », ainsi que l’auteur le souligne 
au début de la préface. 

En plein développement, l’action 
de publication de livres à caractère 
encyclopédique destinés à l’informa- 
tion des jeunes lecteurs enregistre, 
on le voit par ces exemples, une 
série de réussites. Aussi, l’enrichis- 
sement et la diversification de l’éven- 
tail thématique ainsi qu’une rythmi- 
cité plus marquée des parutions 
seraient-ils d’aulant mieux venus à 
l’avenir. 


CONSTANTIN TH. CIOBANU 


ALEXANDRU MITRU 
OU L’ART DE L’ADAPTATION 


Écrivain très fécond, Alexandru 
Mitru (n. 1914) a abordé les genres 
les plus divers, depuis le reportage 
jusqu’au théâtre. Cependant, c’est 
dans le domaine de la littérature 
pour les enfants qu'il excelle, sa 
prédilection le portant vers le conte 
de fées ou vers l’adaptation des 
anciennes légendes, ballades, chro- 
niques ou anecdotes, qu’il raconte 
à nouveau avec infiniment de charme. 

La méthode de l’adaptation a été 
et est encore fréquemment utilisée 
dans la littérature universelle. Nul 
n’ignore qu’il y a des versions d’'Ho- 
mère, Shakespeare, Rabelais ou Cer- 
vantès, presque aussi célèbres que 
leurs originaux. Jusqu'au texte théo- 


riquement intangible de la Bible 
qui a fait maintes fois l’objet d’une 
telle opération. C’est dire qu’Ale- 
xandru Mitru n’a nullement fait œuvre 
de pionnier dans ce domaine, ni 
même dans le cadre de la littérature 
roumaine: au siècle dernier c’est 
Petre Ispirescu qui a stylisé certains 
de nos contes populaires tandis que, 
plus près de nous, dans l’entre-deux- 
guerres, Eugen Lovinescu réalisait 
pour les jeunes une variante en 
prose de l'Odyssée . .. et les exemples 
pourraient se multiplier. Néanmoins 
la persévérance et le talent qu’il 
y a mis le font passer pour un véri- 
table spécialiste. Il n’y a presque 
pas d'histoire réelle ou imaginaire 
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notoire qu'il n’ait inclus dans son 
immense collection de récits adaptés. 
La mythologie antique (Legendele 
Olimpului — «les Légendes de 
l’Olympe», 1960) les chansons épi- 
ques et les traditions chevaleresques 
du fonds de légendes universel (Din 
marile legende ale lumii — « Les gran- 
des légendes du monde », 1965), les 
contes de fées et les récits gais rou- 
mains et étrangers (Basmele märii — 
«les Contes de la mer », 1957, Matei 
Giscarul. Basm maghiar — « Mathias 
le gardeur d’oies. Conte populaire 
hongrois», 1962, Nemaipomenitele 
aventuri ale lui Pinocchio, näzdrà- 
vanul prichindel de lemn — «les 
Aventures extraordinaires de Pi- 
nocchio, le fameux pantin en bois», 
1976, Povesli despre Päcalà si Tin- 
daläd — «Histoires avec Päcalä et 
Tindalä », 1975) l’histoire nationale 


(Sägeata cäpitanului Ion — «la 
Flèche du capitaine Ion», 1967, 
Sabia de foc. Povestiri istorice — 


«l’Épée de feu. Récits historiques », 
1969), constituent pour lui autant 
de sources de « matière première » 
épique. Si nous ajoutons aussi que 
les titres cités représentent moins 
d'un dixième de son œuvre et qu’ils 
ont été plusieurs fois réédités, quel- 
ques-uns même étant traduits dans 
plusieurs langues de large circula- 
tion, on comprendra pourquoi 
Alexandru Mitru doit être considéré 
un auteur représentatif pour l’art 
qu’il pratique. L'analyse des aspects 
de sa technique narrative permettra 
de mieux définir la nature même 
de cette littérature. 

Une première remarque qui s’im- 
pose porte sur la transparence du 
langage. L'écrivain s’est formé peu 
à peu un style simple et efficace, 
qui met en valeur le déroulement des 


événements racontés. Ses mots res- 
semblent à ces enfants appliqués et 
anonymes qui, dans un match de 
tennis, ne cessent de courir après la 
balle, contribuant ainsi au bon dé- 
roulement du jeu, sans jamais at- 
tirer sur eux l’attention du lecteur. 
En effet, s’il a trop de couleur, le 
langage peut devenir un spectacle 
en soi, qui détourne l’attention des 
péripéties racontées. C’est pourquoi 
Alexandru Mitru utilise avec par- 
cimonie les figures de style, ses 
préférences allant vers ces tournures 
qui, à l'usage, ont perdu toute 
marque de nouveauté. Voilà, à titre 
d'exemple, le portrait d’une jeune 
fille active dans une légende sur la 
fondation de la ville de Bucarest. 
« Dès qu’elle se levait, à l’aube, elle 
se mettait tout de suite à cuisiner 
et à faire le ménage. Leur petite 
maison en bois en brillait de pro- 
preté comme un verre..Et elle chan- 
tait sans arrêt à faire honte aux 
oiseaux.» (Dimbovila, in Bucarest 
dans les légendes et les récits). 

La comparaison curat ca un pahar 
(«briller comme un verre ») est tel- 
lement fréquente en roumain que 
personne ne la perçoit plus comme 
une innovation stylistique et le 
recours à la voix des oiseaux comme 
étalon pour mesurer la beauté d’une 
voix humaine est devenu depuis 
longtemps un lieu commun dans 
l'inventaire des superlatifs « poéti- 
ques » de partout. Alexandru Mitru 
possède une source inépuisable de 
telles formules, qui semblent apparte- 
nir à un «esperanto » de la littérature 
et n’ont que l’expressivité stricte- 
ment nécessaire à leur fonction se- 
mantique. 

Fenir cette opération pour une 
« simplification» signifierait ne pas 
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en comprendre la portée. Il s’agit, 
en réalité, du procédé de l’actua- 
lisation, exigée par la nature de 
l’éducation intellectuelle des enfants. 
Car les enfants ne sont pas, comme 
le pensent nombre d’adultes naïfs, 
incapables de saisir les subtilités. 
Il semble même que, l'esprit libre 
de tout préjugé, ils font preuve d’une 
rare Capacité de compréhension. Ce 
qui leur manque en tant que lec- 
teurs c’est le sentiment du carac- 
tère historique des formes littéraires, 
la délectation philologique que pro- 
cure la langue des anciennes chroni- 
ques aux feuillets racornis ou le 
plaisir raffiné au contact avec la 
choquante ingéniosité moderniste. Ils 
lisent tout simplement pour savoir 
ce qui arrive aux héros. Voilà pour- 
quoi un écrivain comme Alexandru 
Mitru, doué de la sensibilité et de 
l'expérience nécessaires pour se faire 
comprendre par les petits lecteurs, 
rejette de ses textes tout ce qui 
semblerait suranné ou susceptible 
d’être renouvelé: la littérature de- 
vient ainsi, sous sa plume, une 
forme de communication parfaite 
et éternelle. L'écrivain ferait-il appel 
à des moyens d’expression atempo- 
rels? Nullement, car ceux-ci n’exis- 
tent pas. Mais il se sert, comme nous 
l’avons vu, de procédés tellement 
vérifiés par le temps et tellement 
viables, qu’on arrive à croire que 
ce sont là les seuls procédés néces- 
saires, naturels, infaillibles. Ils n’en- 
travent en rien, malgré leur propre 
beauté, le contact du lecteur et de 
la fiction. La meilleure fenêtre n’est- 
elle pas celle qu’on remarque à peine 
et qui vous permet de voir jusqu’aux 
moindres détails ce qui se passe 
au dehors? 


Cette neutralité stylistique ne 
tient pas à la seule «écriture » mais 
aussi à l’ensemble de la construction 
épique. Tout commence exactement 
quand il le faut et s'achève exacte- 
ment au moment opportun. La dra- 
malisalion des épisodes y acquiert 
un rôle important, en tant qu'infail- 
lible pour «délittératuriser » la litté- 
rature. Vous amenant à vous repré- 
senter la scène racontée, l’écrivain 
vous fait implicitement oublier l’acte 
du récit. Prenons comme exemple 
un fragment d’une aventure de Pä- 
calä — personnage créé par l’ima- 
gination populaire, sage comme le 
fabuliste Ésope et spirituel comme 
le barbier de Beaumarchais. Dans 
cette anecdote — intitulée Feciorul- 
de-Tufan («le Fils du chêne»), — 
Päcalä et le père Albu, son ami, se 
déguisent en moines pour punir l’in- 
tendant d’un domaine, méchant et 
injuste envers les paysans. Voici 
comment ils s’y prennent: 

« Pendant qu’ils roulaient à toute 
allure vers le manoir (assis tous les 
trois dans un cabriolet), le père 
Albu se mit soudain à caresser la 
joue de l’intendant, celle qui se 
trouvait de son côté en disant que 
c'était la joue de Dieu et qu’il la 
bénissait. 

À ces mots, Päcalä se retourna 
et gifla la joue caressée par le père 
Albu, s’écriant tout en colère: 

— Ne le caresse pas, car c’est la 
joue du diable! celle de Dieu se 
trouve de mon côté. 

Père Albu hurla à son tour: 

— Pas du tout. C’est l’autre qui 
est la joue du diable! Et pan !une 
gifle claqua sur la joue qui se trou- 
vait du côté du jeune homme. 

— Non, c’est l’autre qui est la 
joue du diable! 
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— Je te dis que c’est l’autre! 

Et les voilà se disputant, frappant 
à qui mieux mieux les joues de l’in- 
tendant, le frappant avec leurs on- 
gles, lui arrachant la barbe, et criant 
comme des damnés: 

— Tu ne vois pas que c’est la 
joue du diable? 

— Tu ne vois donc pas que c’est 
celle qui se trouve de ton côté? 

Et ils le battirent, le griffèrent 
et le brutalisèrent tant que l’inten- 
dant perdit patience. Il arrêta le 
cabriolet, tomba à leurs genoux et 
leur dit d’une voix suppliante: 

— Laissez-moi aller, vénérables pè- 
res, Car me voilà comblé de béné- 
diction. » 

Cet épisode, d’intense dynamisme, 
est lu avec passion par le petit 
lecteur, comme s’il était réel. Le 
mouvement rapide et spectaculaire, 
le naturel des répliques, les interjec- 
tions — tout cela supprime finale- 
ment toute convention littéraire. 

La prose d’Alexandru Mitru est 
une lecture intéressante même pour 
le spécialiste en littérature qui a, 
entre autres, l’occasion de recon- 
naître les techniques littéraires les 
plus répandues. Il en est parfois 
étonné. Nous savons, par exemple, 
que l’analyse psychologique est en- 
trée relativement tard dans la lit- 
térature. Mais voilà qu’elle est déjà 
devenue l’un des instruments les 
plus habituels pour la construction 
d’une situation narrative. Reprenant 
la célèbre «love story» médiévale, 
Tristan et Yseut, l’écrivain roumain 
insiste sur le moment où le vieux 
roi Marc, tout en écoutant la rela- 
tion passionné que Tristan fait de 
son amour pour Yseut, tombe lui- 
même amoureux, par contamination, 
de la belle inconnue. Cette insolite 


complexité de l’âme, que seule la 
prose moderne, depuis Dostoïevski 
et Proust, a réussi à mettre en évi- 
dence, apparaît par conséquent le 
plus naturellement possible dans les 
récits pour les enfants. C’est là une 
preuve incontestable que la prose 
d'analyse psychologique représente 
depuis longtemps un bien acquis 
et, même si elle n’est plus à la mode, 
on ne saurait affirmer non plus 
qu’elle soit démodée. 

La phrase soignée et efficace, la 
dramatisation ou la présentation ra- 
pide du mouvement psychologique 
peuvent être rencontrées dans tous 
les écrits d’Alexandru Mitru, y 
compris les Légendes de l’Olympe, 
c’est-à-dire là où le caractère livresque 
semblait inévitable. Il est vrai que 
l'écrivain semble y poursuivre par- 
fois un but contraire, celui de sou- 
ligner par des formules d’introduc- 
tion, le cérémonial du récit. Ainsi, 
dans le recueil Din marile legende 
ale lumii, en début de chaque récit 
apparaît un aède, auquel l’auteur 
confie la tâche d’évoquer les évé- 
nements perdus dans la nuit des 
temps. Mais n’en restons pas aux 
apparences. Dans de telles situations, 
ce qu’Alexandru Mitru veut, c’est 
créer l'illusion d’un temps ancien. 
Cet aède des anciens temps, qui 
nous raconte des événements encore 
plus anciens, nous donne le senti- 
ment de regarder par un téléscope 
à l'envers, vers un monde plongé 
définitivement dans l’oubli. 

De grandes périodes de ces textes 
sont écrits en rythme iambique, 
c’est-à-dire dans un rythme par 
excellence discret et contemplatif. 
Cela explique pourquoi, lue à haute 
voix, la phrase a le pouvoir de 
« transporter » le lecteur. Par l’absen- 
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ce de l’exotisme philologique et lit- 
téraire, par la saisie exacte du sens 
du récit dans son adaptation (on 
dirait qu'Alexandru Mitru se sert 
d’un appareil photographique à ob- 
jectif bien réglé) l’œuvre de l’écrivain 


roumain ressemble, à bien des égards, 
à une très bonne traduction, ce 
qui la rend, évidemment, facilement 
traduisible. 


ALEX. STEFÂNESCU 


LA DÉCOUVERTE DES ÂGES 


La littérature consacrée aux jeunes 
telle qu’elle apparaît à la lecture 
des volumes parus au cours des 
dernières années s’attache à déceler 
les dimensions universelles du monde 
des adolescents et les coordonnées 
de la société où elle se forme et où 
elle développe ses aptitudes. Sans 
refuser l’introspection, cette litté- 
rature accentue le rôle de l’action 
proprement dite, instituant la rela- 
tion la plus directe entre le jeune 
sujet et la réalité objective, pour 
se constituer finalement en parcours 
de l'initiation à la complexité de 
l’existence. Ces livres intéressent non 
seulement par leur réussite artisti- 
que mais en égale mesure par leur 
modalité de fournir au jeune lecteur 
un instrument de connaissance. Évi- 
demment, les bonnes intentions pé- 
dagogiques, comprises dans le texte, 
ne doivent pas déformer la présen- 
tation correcte de l’univers de préoc- 
cupations et de sentiments spécifi- 
ques pour cet âge, le réduisant à 
une pure démonstration qui, de ce 
fait, ne saurait atteindre son but. 
Dans les quatre volumes qui nous 
intéressent (Povesliri de la Rond — 
« Récits auprès du rond-point» de 


Constantin Mateescu, Éditions lon 
Creangäàä, 1977; Lingà päsäri, lingà 
vint — «En compagnie des oiseaux, 
en compagnie du vent» de Emilia 
Cäldäraru, Éditions Ion Creangä, 
1978; Màr rosu ca focul — « Pomme 
rouge feu» de Gica lutes, Éditions 
Ion Creangä, 1978 et Carte de copil 
cuminte... — «Livre de l’enfant 
bien sage...» de Dan Bihoreanu, 
Éditions Ion Creangä, 1979) signi- 
ficatifs pour la prose actuelle consa- 
crée aux jeunes, il est facile de 
constater que les auteurs n’ont pas 
insisté plus particulièrement sur l’as- 
pect «enfantin » des événements mais 
sur le processus de mûrissement 
reflété dans l’accroissement progressif 
de la capacité de décision des héros. 

Les nouvelles de Constantin Ma- 
teescu offrent l’image d’une collec- 
tivité de quartier bucarestois et 
se proposent d’étudier les situations 
limites (les réactions devant la mort, 
la formation du jeune dans une 
famille désunie), les crises délicates — 
érotiques et intellectuelles — de 
l’âge, les problèmes d’adaptation, de 
cristallisation et, surtout, d’affirma- 
tion de la personnalité. Si pour 
l’enfant le modèle (l’idole) est préé- 


minent, constituant un idéal à attein- 
dre, pour l’adolescent le livre peut 
fonctionner comme un manuel pra- 
tique pour la solution des conflits 
existentiels. On pourrait dire que 
c'est l’âge où finit l’étape de la 
découverte de la réalité et où com- 
mence celle de la solution des dilem- 
mes intellectuels. Constantin Ma- 
teescu poursuit objectivement le dé- 
veloppement psychique de ses héros, 
surtout à travers leurs attitudes et 
leurs situations successives. Les op- 
positions injustifiées ainsi que la 
labilité excessive sont les hypostases 
caractéristiques de l’univers inté- 
rieur de l'adolescent qui attirent 
l’auteur sans qu’il ne tombe pour 
autant dans le piège des solutions 
faciles et définitives, fussent-elles 
exemplaires. Néanmoins, sa solution 
est loin d’être « passive », comme le 
laisserait croire la fin ouverte des 
récits, car c’est justement au lec- 
teur que revient la responsabilité 
du verdict. Le prosateur ne mise pas 
sur le sensationnel mais observe au 
contraire, dans l’actualité le pro- 
cessus de socialisation de l’individu 
dans le quotidien, conscient du fait 
que les déterminations sociales, bien 
que significatives, ne sont pas encore 
dominantes à cet âge. 

Alors que C. Mateescu choisit la 
narration objective pour s'attaquer 
aux problèmes essentiels et qu’il 
«ose» ne pas donner de solution 
a certains aspects, Emilia Cäldäraru 
crée dans son livre des conflits et 
des événements exemplaires pour 
atteindre son but pédagogique évi- 
dent. À part certains récits stricte- 
ment épiques, la plupart des textes 
présentent au premier plan des per- 
sonnages dont les actes sont toujours 
des exemples à suivre ou au contraire 
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nettement condamnables, sans hési- 
tation. Destiné aux écoliers, le livre 
enseigne à la fois l’intégration à la 
réalité naturelle et à la réalité 
sociale. En le lisant, l'enfant 
ne trouvera pas tant des visions 
particulières, explicatives de la réa- 
lité, que des modèles de celle-ci, 
procédant en même temps à une 
adaptation de son processus de 
connaissance. L'accent est donc mis 
sur l’inlerprétation du monde et non 
pas sur sa construction. L’auteur 
adapte son écriture au niveau intel- 
lectuel du petit lecteur dont la capa- 
cité de réception est supérieure à 
sa capacité d'expression. Voilà pour- 
quoi la prose d’Emilia Cäldäraru 
évite soigneusement l’imitation stric- 
te du langage caractéristique à cet 
âge. La principale voie qu’elle em- 
prunte est celle d’une confrontation 
entre la subjectivité formatrice de 
l’environnement et la compréhen- 
sion des significations et des valeurs 
sociales. L’assimilation des pre- 
mières notions abstraites à l’école se 
produit en même temps que le 
moment de maturation de la per- 
sonnalité, moment de la découverte 
de l’importance de l’amitié, de la 
solidarité et de l’esprit d’équipe dans 
le travail. C’est l’étape où le monde 
de la fantaisie et le monde réel se 
séparent irrévocablement: en fait, 
c’est l’entrée dans l’adolescence. Le 
petit lecteur trouvera dans sa lecture 
les données implicites du modèle 
de comportement avancé par l’au- 
teur, en même temps qu’il progres- 
sera dans la connaissance de son 
propre moi. 

Le roman de Gica lutes est lui 
aussi une incursion fidèle dans la 
réalité de la vie scolaire. Les héros 
y figurent tout d’abord seuls, mais 
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à mesure que se multiplient les 
confrontations auxquelles ils partici- 
pent, ils découvrent leur personna- 
lité et leur place dans la société. 
L'intelligence explosive efface les 
petits orgueils, la joie de participer 
aux réalisations communes efface 
les jalousies propres à cet âge et 
met d’accord les intérêts les plus 
divers sous le signe d’une conscience 
morale qui commence à trouver ses 
repères. Étudiant le comportement 
de ses personnages pendant tout un 
cycle scolaire (Vacances, excursions, 
activité à l’école et à la maison), 
Gica Iutes conquiert son lecteur 
justement par celte absence de sen- 
sationnel, par les similitudes entre la 
réalité quotidienne et les événements 
racontés. Ainsi, tout événement ra- 
conté devient pour le lecteur une 
occasion de réfléchir sur ses pro- 
pres activités quotidiennes. 

Dan Bihoreanu nous offre un vrai 
livre-spectacle (Carle de copil cu- 
minle care-n chipuri si cuvinle, cu 
räbdare färà sfadä, le invalä cu folos 
lol ce-i bine si frumos si acasà si 
pe stradä — «Livre de l’enfant bien 
sage et avenant qui, à force d’exem- 
ples et d’avis, nous apprend avec 
profit, patiemment et gentiment, à 
règler notre comportement à la mai- 
son et dans la rue») — qui, par ses 


récits, ses poèmes et ses illustrations, 
se constitue en un manuel de bonne 
conduite plein d’humour raîfiné et 
d’une irrésistible verve spirituelle. 
Les trois amis (Ourson, Cochonnet, 
Éléphanteau) secondés par un qua- 
trième personnage — l’auteur — 
apprennent comment se comporter 
en société aussi bien que dans leur 
petit univers ménager. Lecon d’édu- 
cation pleine de fantaisie, donnée 
à travers l’expérience d’un seul jour 
et grâce à des histoires aisément 
accessibles aux tout petits. 

Les trois héros découvrent peu 
à peu l'utilité de tout ce qui les 
entoure et aussi les dimensions affec- 
tives de toute action. Le «secret » 
de la grande réussite de ce livre 
réside dans la manière de surprendre 
la signification et la responsabilité 
qu’impliquent tout geste et toute 
attitude de l’enfance. 

Abordant, dans des perspectives 
différentes, des aspects d’un même 
âge, ces quatre livres nous propo- 
sent un univers unilaire d’où se 
détache à travers le réseau passion- 
nant des actions le contexte moral et 
social de la formation du jeune, 
qui prend possession d’un monde 
dont il lui revient de poursuivre la 
construction. 


ANDREI ROMAN 


ENTRE RÉALITÉ ET LÉGENDE 


Tout en gardant aujourd’hui en- 
core son renom légendaire — il a 
inspiré entre autres la création du 
fantastique Dracula — tout en étant 
présent dans la littérature roumaine 
comme un personnage symbolique 


et justicier, dans des œuvres d’une 
grande variété, depuis l’épopée héroï- 
comique Tiganiada (« L'Épopée des 
Tziganes ») du commencement du 
XIXe siècle, jusqu’à la poésie 
contemporaine d’Arghezi ou de Cäli- 
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nescu ou à la prose de Corneliu 
Leu — Plingerea lui Dracula («La 
plainte de Dracula»), le voïvode rou- 
main Vlad Tepes (Vlad l’Empaleur, 
seconde moitié du XVE siècle) n’a 
pas suffisamment joui, par compa- 
raison aux autres princes autochto- 
nes qui ont lutté pour l’indépendance 
du pays contre l’empire ottoman, de 
l’ample déroulement du roman his- 
torique. Ceci s'explique dans une 
certaine mesure par le peu de données 
et de documents disponibles concer- 
nant l’époque où il a vécu, et mieux 
encore peut-être, par la difficulté 
de saisir dans une prose de large 
étendue l’intéressante personnalité 
du prince valaque. Dans le roman 
Dräculeslii («Les Dracula» — Édi- 
tions Albatros, Bucarest) couronné 
par le prix de l’Association des Écri- 
vains de Bucarest en 1977, Viorica 
Georgina Rogoz, qui avait déjà tenté 
de ressusciter dans son œuvre des 
moments-clé de l’histoire roumaine, 
a entrepris de déchiffrer la destinée 
violente et mystérieuse de Vlad Te- 
pes, avec la minutie et l’assiduité 
de l'écrivain. 

La personnalité de Vlad Tepes 
prend corps peu à peu dans le roman, 
à trois niveaux narratifs corres- 
pondant aux confessions de trois 
héros de mentalité et tempérament 
différents: Harefta, Benedetto et Co- 
dre. Harefta (ou Stepan le Turc) est 
le fils du boyard Naum Loviste, qui 
avait servi le prince Vlad Dracul — 
père de Tepes — et avait été tué 
par les boyards Dänesli, ennemis du 
prince. Esclave des Turcs depuis 
son enfance, il lui tarde de rentrer 
au pays. La rencontre avec Vlad 
Tepes, les deux jeunes gens pour- 
suivant un but commun, se fait à 
la Cour ottomane même, où le prince 


se trouvait aussi comme otage des 
Turcs. Quoique craignant les consé- 
quences du tempérament indomp- 
table et des accès de colère du jeune 
Vlad, Harefta en comprend et ap- 
prouve sa soif de liberté. Une des 
meilleures scènes du livre, celle qui 
montre l'adolescent captif élevant 
des faucons pour les lancer contre 
les gardiens et les importuns, illus- 
tre justement le début de la liaison 
affective qui s'établit entre le héros 
narrateur et le fier garçon qui s’a- 
charne contre ceux qui l’ont privé 
de liberté. Sévère envers lui-même, 
Vlad s’interdit toute tendresse en- 
vers son frère cadet qui accepte 
certains adoucissements de la vie; 
il affermit son inflexibilité, convaincu 
que toute faiblesse, aussi petite qu’elle 
soit, rend possible le compromis 
et mène à la soumission. Devenu 
espion, sur l’ordre du jeune Vlad 
qui finira par régner, Harefta se 
sacrifie, ajournant son retour au 
pays pour pouvoir s'acquitter de 
sa mission. Son amour du pays est 
transmis, sans commentaires super- 
flus, dans toute sa vibration émotion- 
nelle. La sagesse et la force du per- 
sonnage, sa méditation sur les évé- 
nements vécus dans un Moyen Âge 
sanglant placent Harefta aux côtés 
des héros tourméntés intérieurement 
des romans historiques de Marguerite 
Yourcenar. De cette perspective 
qu'ouvre Hareîfta, le mythe de la 
cruauté gratuite, vampirique même, 
qui a circulé sur le compte de Tepes est 
détruit, sans que sa sévérité parfois 
intolérante, à laquelle Stepan ne 
peut souscrire ni par tempérament 
ni par esprit, en soit ignorée pour 
autant. 

Un autre personnage, Codre Ursn- 
loiu, le « capitaine » issu de la paysau- 
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nerie, est donné comme symbole 
du dévouement traditionnel du peu- 
ple à l’egard du prince qui dirige 
la lutte pour l’indépendance. Quant 
au peintre vénitien, Benedetto, hom- 
me de Pie II, le remarquable pontife 
érudit, c’est le témoin étranger, dé- 
sireux de comprendre les événements 
des pays balkaniques. Par ce per- 
sonnage, à la fois artiste et aventu- 
rier, c’est l’atmosphère de la Renais- 
sance italienne, opposée à celle de 
Constantinople, qui pénètre dans le 
roman. 

Comme les personnages des Trois 
mousquetaires, ou du roman Fralii 
Jderi («Les Frères Jderi »), de Mihail 
Sadoveanu, les narrateurs du roman 
Dräculestit ont une valeur de proto- 
types dans la section horizontale 
que l'écrivain a pratiqué dans le 
monde médiéval. Ils représentent 
l’érudit, le paysan et le diplomate. 
L’adhésion des héros au règne de 
Vlad Tepes suppose une explication 
différente pour chacun d’entre eux. 
Harefta poursuit ses buts de boyard 
patriote, Codre, le laboureur privé 
de terre et devenu soldat, aspire 
à l’amélioration de son état social; 
le peintre est poussé par la curiosité 
de pénétrer dans un monde si dif- 
férent du sien, dont il apprendra 
rapidement à apprécier la dignité 
et le courage. Les trois biographies 
découpent sur la verticale tempo- 
relle trois étapes de la vie de Vlad, 
suppléant de cette manière la narra- 
tion strictement chronologique: celle 
de Hareïfta — la période passée à 
la Cour ottomane et l’accession au 
trône, celle de Codre — le moment 
culminant du règne, celle de Bene- 
detto — l’exil à la Cour de Mathias 
Corvin et la mort du prince. 


C’est par l'intermédiaire de ces 
héros de fiction que se matérialise 
l’être de feu et de pierre de Vlad 
Tepes. Sans mélioratifs et sans tenta- 
tives forcées de dissiper sa légende, 
Vlad nous est présenté comme une 
personnalité historique gouvernée par 
une idée unique: la liberté de son 
pays. Sa force, qui exerce une pro- 
fonde fascination sur tous ceux qui 
l’entourent, se fonde sur l’accomplis- 
sement de cette tâche sacrée. En ce 
temps de terrible supériorité mili- 
taire de l’empire ottoman, l’opposi- 
tion du petit État danubien, acca- 
blé par l’inimitié ou par l’indiffé- 
rence de ses voisins, ne pouvait avoir 
des chances de réussite sans user 
des plus cruels moyens de dissua- 
tion des ennemis et des traîtres. 
Tepes y recourt dans l’esprit san- 
glant du Moyen Âge, se forgeant 
ainsi une réputalion que la litté- 
rature s’est efforcée pendant des dé- 
cennies de tirer au clair et de valori- 
ser du point de vue esthétique. Vio- 
rica Georgina Rogoz tente habile- 
ment d'accéder aux racines mêmes 
de la légende, séparant la vérité du 
mensonge, le fait de l’exagération. 
Le rôle historique joué par «le prince 
aux yeux de braise», rôle assumé 
plus d’une fois par les princes ré- 
gnants des principautés roumaines, 
celui d’être la sentinelle de l’Europe 
en face du danger ottoman, est sans 
cesse accentué. 

Dräculestit de Viorica Rogoz conti- 
nue l'esprit et les formules typo- 
logiques des romans de Scott, Du- 
mas et Sadoveanu, utilisant entre 
autres une intrigue non dépourvue 
de naïvetés, typiques de cette caté- 
gorie de romans et susceptible de 
plaire aussi bien au jeune lecteur 
qu’au perpétuel adolescent qui se 
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cache en nous tous. Ainsi, par exem- 
ple, Codre, synthèse de Porthos et 
du brigand justicier, entre dans l’ar- 
mée du prince après avoir prouvé sa 
force dans une sorte de tournoi; au 
cours d’une action pleine de sus- 
pens, il dérobe pour Torgut-bey des 
documents de la chancellerie otto- 
mane ; il est guetté par son rival qui 
le dénonce, et ne réussit à lui échap- 
per qu’en toute dernière extrêmité. 
L'auteur s'arrête en général à la 
frontière du vraisemblable, sans idéa- 
liser ou hyperboliser ses héros, sans 
abuser des coups de théâtre. 
L'évocation historique du roman 
Dräculestit s'ouvre et s'achève par 
l’enterrement de Vlad Tepes, stop- 
cadre symbolique pour l’inconstance 
des temps et pour la destinée tragi- 
que des héros. Il neige à rares flo- 
cons tourbillonnés par le vent, le 
prince est enterré dans une atmos- 


phère d’inquiétude et d'incertitude, 
triste occasion pour ses fidèles, les 
seuls qui l’accompagnent au seuil 
de cette voie sans retour, d’égrener 
intérieurement leurs souvenirs. Les 
trois héros quittent la pierre nue, 
sans inscription aucune, pour tom- 
ber ensuite dans un piège tendu par 
leurs ennemis, être tués, pillés et 
leurs corps laissés pour proie aux 
bêtes sauvages. Ainsi, tout semble 
disparaître, s’évanouir en même 
temps que les espoirs de Vlad Tepes, 
recouvert de neige et s’enfonçant 
dans les brumes des temps révolus. 
Le lecteur referme le livre envahi 
par la douce amertume qui s’em- 
pare de l’esprit quand la neige tom- 
be comme un rideau sur le tumulte 
d’un passé d'honneur et de courage, 
de charme et de poésie. 


SANDA RADIAN 


UNE MONOGRAPHIE 


FONDAMENTALE 


DES CONTES ROUMAINS 


La publication en 1978, aux Édi- 
tions Minerva, plus de trois quarts 
de siècles après la première édition, 
d’un ouvrage fondamental sur le 
folklore roumain, Basmele romäne 
(«Les contes de fées roumains ») de 
Lazär Säineanu (1839 —1934) — qui 
s'inscrit dans un vaste programme 
de valorisation du patrimoine de 
notre culture nationale — représente 
sans nul doute un remarquable évé- 
nement de librairie; la nouvelle édi- 


tion est élaborée avec autant de 
passion que de rigueur philologique 
par Ruxandra Niculescu et comporte 
une excellente préface analytique, 
signée par Ovidiu Biîrlea, l’investiga- 
teur contemporain le plus autorisé 
des contes populaires roumains. 
L'activité scientifique de Lazär 
Säineanu qui porte l’empreinte du 
large horizon et de la conception 
audacieuse sur la culture et la philo- 
logie comparative de son maître et 
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mentor, Bogdan Petriceicu Hasdeu, 
activité illustrée par une œuvre so- 
lide et de riche information, dont 
l’actualité reste intacte, compte des 
ouvrages de premier ordre dans le 
domaine de la philologie et des étu- 
des sur le folklore roumain: /ncer- 
care asupra semasiologiei limbei ro- 
maäne («Essai sur la sémasiologie de 
la langue roumaine », 1887), Isloria 
filologiei romäne («L'histoire de la 
philologie roumaine », 1892, 1895), 
Basmele romäne in comparaliune cu 
legendele anlice clasice si în legäturä 
cu basmele popoarelor invecinale si 
ale luluror popoarelor romanice (« Les 
contes de fée roumains comparés 
aux légendes classiques de l’Anti- 
quité et aux contes de fées des peu- 
ples voisins et de tous les peuples 
romans », 1895), Diclionar universal 
al limbei romäne (« Dictionnaire uni- 
versel de la langue roumaine », 
1896, etc.) Influenta orientalä asupra 
limbei si cullurei romäâne («L’influ- 
ence orientale sur la langue et la 
culture roumaines », 1900). 

L'œuvre capitale de Lazär Säi- 
neanu, Les contes de fées roumains, 
a été réalisée sur l’initiative de son 
professeur B.P. Hasdeu qui, prési- 
dant une séance à l’Académie rou- 
maine en 1889, propose pour le Prix 
« Heliade Rädulescu » de 1894 «une 
étude sur les contes de fée roumains 
comparés aux légendes classiques de 
l'Antiquité, à celles des peuples voi- 
sins et de tous les peuples romans ». 
L'ouvrage de L. Säineanu, Basmele 
romäne fut couronné en 1894, et 
publié en 1895 par l’Académie rou- 
maine. 

Ce qui frappe aujourd’hui encore 
dans cet ouvrage, confronté aux re- 
cherches et aux réalisations ulté- 
rieures dans le domaine du folklore 


roumain et mondial, ce n’est pas 
tant ses proportions, la richesse de 
faits et d’information, que le pro- 
jet audacieux, la construction archi- 
tectonique, la vision comparative, 
l’originalité des idées et non moins 
le style affectif, alerte et inspiré. 
Voilà comment s’ouvre le livre de 
cette épopée scientifique sur les nar- 
rations populaires en prose chez les 
Roumains, dans le contexte général 
de l’humanité: 

« Il était une fois... est la phrase 
typique par laquelle commencent les 
narrations fabuleuses chez beaucoup 
de peuples. L'homme de tous les 
temps et de tous les coins du monde 
a ressenti un besoin instinctif de se 
transporter dans un passé éloigné, 
dans le monde idéal du conte de 
fée... Partout, que ce soit en pleine 
civilisation ou dans une culture em- 
bryonnaire, les grand-mères et les 
mères charment les premières an- 
nées de l’enfant avec des fictions 
merveilleuses, «...d’un monde qui 
n'est plus/Monde qui pensait en 
contes et s’exprimait en poésie ». 

Mais cet enchantement ne dispa- 
raît pas avec notre enfance. L’ima- 
gination du peuple s’abreuve conti- 
nuellement à la source vivifiante et 
inépuisable des contes. Ceux-ci 
constituent presque la seule distraction 
intellectuelle dans la vie du paysan 
de tous lieux et de tous temps. Ils 
remplissent, dans leur cercle mo- 
deste, le même rôle que le roman ou 
la nouvelle dans les sociétés culti- 
vées {Basmele romäne, 1978, p. 13). 

Désireux d’écrire un ouvrage sys- 
tématique sur le conte populaire 
roumain, qui mette de l’ordre dans 
le fouillis des collections et publica- 
tions parues avant 1893, l’année où 


: La Vie des Livres 


il termine son ouvrage, Lazär Säi- 
neanu donne cette monographie, qu'il 
voulait «un vrai Corpus de la litté- 
rature orale roumaine », mais il réa- 
lise en fait l’une des premières typo- 
logies des narrations populaires qui 
aient été entreprises jusqu'alors en 
Roumanie ou dans le monde. 
Basmele române comprend, selon 
l'explication de l’auteur lui-même, 
deux parties distinctes, la première 
(L'Introduclion) représente l’ossa- 
ture signifiante, théorique, de l’ou- 
vrage, la seconde étant l’étude ana- 
lytique proprement dite des contes 
roumains, par catégories et cycles. 
Fruit d’une investigation presque ex- 
haustive sur les contes de fée rou- 
mains, l’auteur ayant parcouru près 
de 500 variantes roumaines, qu’il a 
résumées et commentées dans le 
contexte universel, conformément à 
la zone d'investigation comparative 
qu’il avait choisie, l’ouvrage Bas- 
mele romäne de Lazär Säineanu porte 
sur presque tous les contes de fée 
roumains publiés jusqu’alors dans 
les recueils signés par T. N. Arse- 
nie, N. A. Bogdan, I. Bota, G. Cä- 
tanä, Cosmescu, I. Creangä, T. Frân- 
cu et G. Candrea, I.C. Fundescu, 
P. Ispirescu, I. Mäldärescu, S. F1. 
Marian, At. M. Maricnescu, M G. 
Obedenaru, Fr. Obert, V. Petrescu, 
N.D. Popescu, I. Pop Reteganul, 
L G. Sbiera, Les Frères Schott, El. 
Sevastos, D. Stäncescu, Stänescu 
Arädanul, V. A. Urechilä, G. Wei- 
gand, ainsi que dans des revues 
comme: «Columna lui Traian», 
« Convorbiri literare»,  « Familia », 
« Revista crilicä literarä », « Revista 
noud », «Sezäloarea», « Tribuna », 
Tara nouû ». 


L’aire comparative de l’ouvrage de 
L. Säineanu est particulièrement vas- 
te, les contes roumains étant conti- 
nuellement confrontés aux narrations 
populaires de l’äntiquité à nos jours, 
de l’Orient et de l'Occident, des peu- 
ples voisins et des peuples romans. 
Pour l’antiquité classique par exem- 
ple, il met à contribution Homère, 
Hésiode, Ovide, Pline, etc. Pour les 
peuples balkaniques, Grecs moder- 
nes, Albanais et Serbes, l’auteur a 
eu recours aux collections de I.G. 
von Hahn, B. Schmidt, Legrand, 
Dozon, à celles de Vuk Karagici, 
lagici et Krauss. Enfin, pour ce qui 
est des Hongrois, des Allemands et 
des Tziganes, L. Säineanu a pris ses 
informations chez Stier, Jones, Hal- 
trid, B. Constantinescu et Miklosich, 
L'auteur a étudié aussi les contes 
populaires recueillis chez les peu- 
ples slaves du Nord, russes surtout, 
par Chodzko, Ralston, Leger et, sur- 
tout, Afanassiev. L'auteur s’est re- 
porté constamment au recueil de 
contes allemands des Frères Grimm, 
aux recueils français de Cosquin, 
Sébillot, etc., italiens de Basile, Gou- 
vernatis, Pitré et Straparola, es- 
pagnols de Caballero et Maspons, 
portugais de Coelho et Consiglieri- 
Pedroso. 

Dans les dix chapitres de la pre- 
mière section de la monographie 
Basmele romäâne, Lazär Säineanu a- 
borde, avec toute la science de son 
siècle et avec une rare connaissance 
de la matière folklorique, les grands 
problèmes que pose l’étude des 
contes de tous pays. 

I. L’universalité des contes — où il 
présente le cadre général humain 


des contes et l’existence millénaire 
des narrations populaires; 

IL L’importance anthropologique 
— où l’on relève le fonds spirituel 
commun à toute l’humanité, les my- 
thes et les contes conservant des 
croyances et des coutumes très an- 
ciennes, des états d’esprit tel que 
l’animisme, qui peuvent apparaître 
n'importe où à certaines étapes d’é- 
volution de l’humanité ; 

"IL. L’importance ethnologique des 
contes de fées — où il remarque 
l’individualité distincte de la spiri- 
tualité de chaque peuple, à la diffé- 
rence du fonds anthropologique, les 
êtres mythologiques des contes de 
fées revêtant des formes parti- 
culières, variées, en fonction de cha- 
que groupe ethnique. | 

IV. La trame fantastique — où il 
fait une brève description des hé- 
ros de conte qui accomplissent des 
exploits extraordinaires, miraculeux, 
et entreprennent de «dangereuses 
expéditions », dans les deux mondes, 
avec l’aide d’« êtres bienfaisants », ou 
protégés par quelque «talisman », 
traversant le temps et l’espace dans 
toutes leurs dimensions, triomphant 
souvent de la mort et atteignant à 
l’immortalité; 

V. Origine des contes populaires 
— où l’auteur expose les grandes 
théories du siècle, la fhéorie mylho- 
logique, initiée par les Frères Grimm, 
soutenue par O. Müller, M. Müller 
etc. et chez nous par A. Marienescu, 
— la théorie indianiste, lancée par Th. 
Benfey, admise aussi par R. Kôühler, 
E. Cosquin, — la théorie onirique, de 
B. P. Hasdeu (qu'on attribuait par- 
tout à E. Clodd et L. Laistner, Has- 
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deu n'étant pas connu à temps), 
— la théorie agnostique, élaborée par 
Joseph Bédier, — et, enfin, la fhéo- 
rie anthropologique, formulée par les 
ethnologues et les folkloristes an- 
glais E. B. Tylor et A. Lang. Après 
une analyse objective de ces théo- 
ries, Lazär Säineanu semble se ral- 
lier finalement à la théorie anthro- 
pologique, la plus profonde et la plus 
plausible. 

VI. Histoire du conte de fées — où 
l’auteur retrace, en parfait connais- 
seur, l’histoire et l’évolution des 
récits populaires dans le temps chez 
les Égyptiens, Hindous, Grecs, Ro- 
mains; au Moyen-Âge; dans les 
temps modernes; 

VII. La littérature des contes de 
fées roumains — où il fait une pré- 
sentation, encore valable dans ses 
grandes lignes, des recueils de 
contes roumains, de leur étendue, 
leur authenticité et leur valeur; 

VIII. Conte de fée, légende, anec- 
dote —'où l’auteur détermine la 
sphère du conte populaireeten définit 
les espèces qui, sans correspondre 
exactement aux délimitations propo- 
sées depuis lors, sont assez judicieu- 
sement établies; 

IX. La langue des contes populaires 
roumains — où il met en évidence 
le revêtement des contes populai- 
res, les formules typiques (de com- 
mencement ou finales), l’esprit d’in- 
vention, manifesté métaphorique- 
ment dans la langue des contes de 
fées ; 

X. Classification des contes de fées 
— où L. Säineanu explique pour- 
quoi il a adopté la même classifica- 
tion que celle de I. G. von Hahn, 
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dans Contes de fées grecs et albanais 
(1864), à laquelle il apporte des 
amendements. 

Comme Ovidiu Birlea l’a montré 
dans son Histoire du folklore roumain 
(1974) et dans Petite encyclopédie 
des contes populaires roumains (1976), 
le système adopté par L. Säineanu, 
groupant les contes populaires en 
sections, cycles et types, succède à 
celui de I G. von Hahn, élaboré 
d’après le système de relations so- 
ciales, qui établit 38 types, et à celui 
de C. Litzica (lequel suivait les sug- 
gestions de B. P. Hasdeu), qui éta- 
blit 28 «prototypes». L'auteur de 
l’ouvrage Basmele romäâne propose à 
son tour 48 types de contes popu- 
laires. Mettant au centre de son sys- 
tème la «nature des idées fonda- 
mentales reflétée dans les contes de 
fées » (suivant l’expression d’Ovidiu 
Bîrlea), Säineanu distingue dans 
cette classification 4 «sections »: 1. 
Contes mythico-fantastiques ; 2. Contes 
éthico-mythiques (psychologiques); 
3. Contes religieux (légendes); 4. 
Contes amusants (anecdotes), et aussi, 
au Supplément, la fable avec ani- 
maux. 

On sait que la {fypologie interna- 
tionale adoptée aujourd’hui est fon- 
dée sur les catalogues élaborés par 
Antti Aarne et Stith Thompson, qui 
ont délimité et précisé bien mieux 
que leurs prédécesseurs les types et 
les sous-types des récits populaires. 
Si la «classification » adoptée par L. 
Säineanu qui, de même que Hahn, 
a utilisé pour la nomenclature des 
types des noms mythologiques uni- 
versels tels que Amor et Psyché, Mé- 
lusine, Néréide, Daphné, Jason, 
Thésée, Danaé, les Dioscures, Scylla, 


Dalila, Oedipe, Hercule, auxquels il 
en a encore ajouté quelques-uns, mais 
aussi des noms roumains — /leana 
Cosînzeana (« Iliane à la tresse d’or)» 
Cenusäreasa («Cendrillon »), Päcalä 
— nous semble aujourd’hui caduque 
dans la perspective du système de 
classification de Aarne-Thompson, sa 
tentative reste quand même auda- 
cieuse et pleine de suggestions d’une 
grande portée. Car projeter une my- 
thologie nationale sur la toile de 
fond de la mythologie universelle, 
ce que fait aujourd’hui Mircea Elia- 
de avec d’autres moyens et à un 
autre niveau professoral, rattacher 
en permanence la spiritualité popu- 
laire roumaine au trésor spirituel 
de l’humanité, qu'entreprend Lazär 
Säineanu dans Basmele române, ne 
fait qu’attester une fois de plus le 
génie poétique inépuisable du peu- 
ple roumain. 

Dans la seconde partie de son ou- 
vrage, Lazär Säineanu déroule ef- 
fectivement l’épopée de la spiritua- 
lité populaire roumaine confrontée 
aux aspects et aux hypostases uni- 
verselles de la culture populaire. 
Chaque cycle et chaque type sont 
décrits en fonction de la généralité 
de leurs formes de manifestation, 
nationales et universelles, illustrées 
par les variantes roumaines, résu- 
mées par L. Säineanu, dans leurs 
lignes générales et avec leurs dé- 
tails significatifs et spécifiques. 

L'univers du conte populaire rou- 
main est ainsi continuellement ana- 
lysé sous la lumière révélatrice de 
l’esprit, dans ses multiples manifes- 
tations, enregistrés dans toutes les 
parties du pays, et dont la philoso- 
phie et la poésie sont relevées par 
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le vaste apparat critique auquel ap- 
partient aussi le chapitre d’Anno- 
lalions, ainsi que l’excellent /ndex 
folklorique (dressé par L. Säineanu 
avec la collaboration de I. A. Can- 
drea). 

Comme nous l’affirmions au dé- 
but de ces lignes, les mérites de la 
présente édition de Basmele ro- 
mâne de L. Säineanu sont considé- 
rables. L'édition aurait peut-être 
gagné en valeur si l’on avait établi, 
dans l’apparat critique, un pont-en- 
tre la « typologie » de L. Säineanu et 
le catalogue international Aarne- 
Thompson et surtout si on avait 
utilisé aussi le catalogue des contes 
populaires roumains en cours d’éla- 
boration à l’Institut de recherches 
ethnologiques et dialectologiques de 
Bucarest. 


La réédition de l’ouvrage Bas- 
mele române de Lazär Säineanu, cet 
impressionnant et original instru- 
ment d'investigation scientifique, a 
aussi le mérite de rendre de nouveau 
actuels les objectifs assignés aux re- 
cherches roumaines sur le folklore 
par les grands savants Ovid Den- 
susianu, D. Caracostea et C. Bräi- 
loiu, à savoir l’élaboration et la pu- 
blication d’ouvrages tels que: Le 
Corpus du folklore roumain, Les Ca- 
talogues thématiques des genres folk- 
loriques, La Bibliographie de leth- 
nographie el du folklore roumains, 
L'Atlas de l’ethnographie et du folk- 
lore roumains, L'Encyclopédie du 
folklore roumain, ainsi que d’autres 
ouvrages d'intérêt national sur notre 
culture populaire. 


IOAN SERB 


NOS COLLABORATEURS 


VINICIU GAFITA (n. 1926) 
est l’auteur de nombreux 
contes et récits pour en- 
fants et adolescents: Le sac 
en cuir (1957), Hommes et 
hommes (1959), Les mur- 
mures de la terre (1960), 
Le printemps est venu (1961), 
Les aventures de Marianne 
(1962), Comme des perles 
sur un fil (1965), Le matin 
de cendre (1968), L'arc-en- 
ciel des contes (1972), Les 
montagnes inconnues (1973), 
Nous, qui avons les yeux 
bleus (1975). En 1978 il a 
publié une Bibliographie de 
la littérature roumaine pour 
enfants. 


ANA  NEGULESCU  (n. 
1938). Licenciée de la Fa- 
culté de Philosophie de 
Bucarest. Chercheur à l'In- 
stitut de recherches péda- 
gogiques et psychologiques 
de Bucarest. Ses études 
portent surtout sur l'éva- 
luation de l'efficience de 
l'enseignement (La réussite 
scolaire — indicateur de l'ef- 
ficience de l'enseignement; 
L'appréciation scolaire —di- 
mension essentielle de l'éva- 
luation de l'efficience de 
l'enseignement; Le perfec- 
tionnement de l'évaluation 
dans la perspective de 
l'intégration socio-profession- 
nelle des jeunes ayant ter- 


miné leurs études de lycée; ! sions 


L'autoévaluation facteur 
déterminant pour le dévelop- 
pement de la personnalité 
de l'élève, etc.). À égale- 
ment publié des études 
prospectives sur l'école des 
futures décennies, de même 
que sur l'enseignement de 
la langue et de la littéra- 


ture roumaines dans les 
gymnases et les lycées. 

CONSTANTIN CRISAN 
(n. 1939). Sociologue et 


critique littéraire. Licencié 
de l'Université «AI I. 
Cuza» de lasi et docteur 
en philologie de l'Univer- 
sité de Bucarest. Après 
avoir en 1961 fait paraître 
une étude stylistique sur 
l'œuvre de Tudor Arghezi, 
il publie (en collaboration 
avec Victor Cräciun), l'au- 
vrage La littérature rou- 
maine dans le monde, pré- 
facé par Pierre de Bois- 
deffre, traduit aussi en 
rançais, puis, en 1972, les 
volumes Au-delà de la mé- 
taphore (essais de critique 
et de sémictique sociolo- 
gique) et Essai sur la per- 
sonnalité, en 1976 le Mé- 
morial inverse (évocation 
originale de sites étrangers 
vus par le prisme de la 
culture), en 1977 les Confes- 
essentielles, et en 


i en 


1978 d'autres essais de 
sociologie de la littérature: 
La nostalgie de la communi- 
cation. 


s 


MARIUS  TÂTARU (n. 
1947). Licencié de l'Institut 
d'arts plastiques « Nicolae 
Grigorescu» de Bucarest, 
section Histoire et théorie 
de l'art. Colläbore à des 
revues spécialisées avec des 
articles et des études, dont 
nous citons Neue Erschein- 
nungsformen des Romanti- 
schen Geistes und einige 
romantische Komponenten in 
der Rumänischen zeitgenôs- 
sischen Malerei, parue dans 
la «Revue d'histoire de 
l'art», Tome XIII/79. A 
publié aux Éditions Meri- 
diane, dans la collection 
« Maestrii artei universale », 
la monographie  Caspar 
David Friedrich (1974). 


COSTIN CAZABAN (né 
1946), licencié du 
Conservatoire « Ciprian 
Porumbescu » de Bucarest, 
rédacteur à la revue «Mu- 
zica ». 

Il collabore régulièrement 
à des revues culturelles, 
et il signe la chronique 
musicale de la revue «Lu- 
ceafärul ». À suivi en 1974 
des cours de musique à 
Stuttgart. 
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